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25 APRILE: PRIME SANTE COMUNIONI E SANTE CRESIME

Boeretto Eleonora
Bruno Veronica
Callegari Melissa
Cesarello Bianca
Cortesi Cecilia

Di Battista Alessia
Falci Alessia
Ferré Laura
Maggioni Elena
Marcialli Sara
Merlo Simona
Passoni Rebecca
Racano Chiara
Radice Camilla
Rivolta Michela
Simone Raffaella
Sormani Elisa
Spatia Carlotta
Suigo Giorgia
Tacchi Francesca
Terranova Di Dio Valentina
Turco Marianna
Zara Francesca

Angiolini Christian
Aiosa Daniele
Amboldi Luca
Barzaghi Gabriel
Bazzani Riccardo

Cafa Gabriel
Castano Andrea
Catalano Federico
Caterino Gabriele
Covizzi Lorenzo
Dall’Agnese Daniele
Diani Mattia

Dolfin Alessio
Dragonetti Andrea
Giani Mattia
lannella Riccardo
Iseni Luca
Limongi Simone
Maida Federico
Morazzoni Marco
Morganti Samuele
Pacia Gabriele
Nosdeo Riccardo
Nosdeo Samuele
Rossi Riccardo
Scampini Alessio
Scialdone Luca
Simontacchi Daniel
Tapella Mattia
Tedesco Christian
Torretta Lorenzo
Valenti Lorenzo
Zara Luca
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Airoldi Beatrice
Andreotti Sara
Aquilecchia M. Angela
Battaglini Siria
Capitanio Isabella
Castoldi Sara

Fama Alessia
Granata Martina
Grassi Alessandra
Hornaru Stefania
Martucci Michela
Monici Marta
Moroni Giulia
Randazzo Eleonora
Rivolta Azzurra
Salustro Sara

Siddi Sara
Simontacchi Alessia
Sormani Giulia
Torretta Federica
Urso Nicole

Vitale Gaia

Zanin Letizia

Maio Concettina
Melluso Valentina

Amon Michael
Arrighetti Alessandro
Avelli Gabriele
Boggiani Alessandro

Caramia Marco
Carturan Nicolo
Colombo Emanuele
Covizzi Jonathan
Cracco Jacopo

Dal Ben Federico
Elia Nicolas

Fassi Alessandro
Giusto Giuseppe
Grassi Davide
Maciariello Domenico
Mainini Riccardo
Maiorino Pietro
Mantegazza Francesco
Merlo Alessio
Montagnana Matteo
Pisoni Serghiy
Pistritto Angelo
Riggio Andrea
Sanguin Giacomo
Sorte Andrea
Stragapede Mattia
Tacchi Danny
Tapella Thomas
Tarello Nicolo
Tedeschi Loris
Terreran Alessio
Traina Simone

Zara Stefano
Zecchin Luca



IDEOLOGIE

| ““DIRITTI UMANI” ESTESI AL CAPRICCIO GAY HANNO UN COSTO. E LO PAGANO | BAMBINI

Chi difende gli innocenti?

Bambini a cui viene imposto di venire al mondo con tecniche procreative
disumane. Bambini a cui vengono imposti due mamme o due papa, se non
la “famiglia aperta”. Bambini per cui I”inseminatore magari diventa il terzo
genitore di una coppia lesbica...

cui &€ impedita ogni opinione controcorrente, ogni pronunciamento democratico, ogni

espressione di dissenso: 'agenda gay. In cima ai grattacieli del potere qualcuno ha
deciso che, in nome di “diritti umani” estesi a capriccio, dobbiamo tutti obbedire a un pensie-
ro unico. Non puoi piu dire che in natura esistono uomini e donne. Non puoi piu dire che ogni
bambino ha diritto ad avere un padre e una madre. Non puoi
piu dire che un figlio non &€ un mero oggetto del deside-
rio. Puoi dire soltanto cid che volonta
di potenza e di propaganda pensa-
no in materia di produzione e mer-
cificazione di “nuova umanita”. Per-
cio sei dannato tra l'ultradestra se in
Costituzione metti la difesa della vita
“fin dal concepimento” (vedi Unghe-
ria) e non metti i “diritti riproduttivi”
(vedi aborto). Percio devi chiamare
“matrimonio” le unioni dello stesso
sesso. Percid, devi riconoscere la
biodiversita al mondo minerale, ve-
getale, animale, ma la devi negare
agli esseri umani. Sono casi di tutti i
giorni, martellati, uguali, diffusi dalle
agenzie del dominio.
E il caso della recente sentenza del-
la Cassazione italiana, sono i casi
delle direttive Onu e Ue, che fanno
obbligo alle legislazioni di adeguar-
si al dogma dell'indifferenziazione
sessuale. Chi paga il conto di questa
menzogna che & ormai regime di po-
lizia? Sono i bambini. Bambini a cui viene imposto di venire al mondo secondo tecniche pro-
creative disumane. Bambini a cui vengono imposti due mamme o due papa, quando non ad-
dirittura la cosiddetta “comune” o “famiglia aperta”. Bambini per i quali 'inseminatore diventa
il terzo genitore di una coppia lesbica o la gestante che affitta il proprio utero diventa la “zia”
nella coppia omosessuale.
Chi difende “i diritti umani” degli innocenti?

Ola pensi come loro o “sei omofobo”. Da Washington a Roma c’€ un solo capitolo in
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Oratori aperti ma non organizzati.

@alendanotmensilcr

Domenica  15,00: Ritiro gruppo mamme in O.F. Lunedi 20 3%;0Sdglla Missione. :
III di Pasqua  16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del S. Flavia dai [ap A cz)farlzaarwma Ot
postbattesimale in chiesa parrocchiale. Domitilla al fagazzie €l -0l R SIS
Lunedi ] i Martedi Eco della Missione.
2 S.uGiorgio 16.30: Cdor)fgssmm_e prdqve ST - 20.30: S. Rosario animato
(& CleianeEnel: dai ragazzile di 3 e 5° elementare.

N 5 Eco della Missione.
Martedi 16.30: Confessioni e prove Mercoledi  20.30: Processione dalla Madonna
S. Fedele da dei Cresimandi. S. Maddalena in Campagna e S. Messa del Centro
Sigmaringen di Canossa Sociale Anziani.

= i ) ) Eco della Missione.
Mercoledi 9'(1)3'0?,'26 %Oml.’”'on" il Giovedi 15.00: Adunanza OFS e AC.
S. Marco 1o LIRS 1 S. Antonino 20.30: Processione e S. Messa
evangelista 16.30: Battesimo Rossi Gabriele. Gr. Padre Pio (aperta a tutti)
Giovedi 20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio. 1 Venerdi Eco della Missione.

2 S. Luigg M.G. 20.30: S. Messa a Madonna in o 18.00: ACR Medie e ragazzile 5 el. in OM
de Monfort Campagna. Celebra don Paolo Milani. - 20.30: S. Rosario animato dalle medie.
Venerdi_ il %aRTatO 9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali.
Bb. Caterina 1 o INGTD ¢ 18.30: Chiusura Eco della Missione.
¢ Ginliana Achilleo
11.00: Matr. Bertazzo Paolo e Gardon Sabrina. : PELLEGRINAGGI
Sabato  15.30: Malr Miani Davide e Nob Siviaa 7| "R Domenica . FELLEGRINASEIO -
S. Gianna Madonnain C. 1 V1 di Pa;qzm et M Villa A f
Beretta Molla 14.00: Parenza DELLA FiaccoLa VoTiva. kel
: Giornata mondiale delle Vocazioni. Iaaes:
Domenlca 21.30: Arrivo Fiaccola Votiva e Pro- unedi 20.30: S. Rosario animato
117 di Pasqua  fessione di fede dei ragazzile di Ill S. Mattia da OFSeAC
media. apostolo
Lunedi il Martedi 20.30: S. Rosario animato
S.Piol, 1 S. Torguato dall’'UNITALSI.
papa
Martedi i Merc‘o.ledi 20.30: S. Rosario animato
S. Ginseppe 1 S. Luigi dal Gruppo parrocchiale Vita.
lavoratore Orione
Mercoledi  2030; s, Rosario animato dal Nido ] SlOWdl 20.30: S. Rosario animato
S. Atanasio di preghiera S. Domenico Savio. 1 AL dal Gruppo di Padre Pio.
del Signore

Giovedi 20.30: S. Rosario animato i Venerdi 20.30: S. Rosario animato dal
Ss. Filippo e dal Gruppo di Padre Pio. 1 S. Bartolomea Gruppo Mamme e Papa.
Giacono, ap. Capitanio

N A 9.30: Consenso Zaffaroni Massimo e
Ven@gdl ] 20.30: S. Rosario animato ?aé) z/tto. Venegoni Alessandra.
égr%% ;Z dalla Scuola dell Infanzia. 1 - Celesting 10,00 Gelato Vito e Abenante Romina.

9.30: Consenso Cosmotti Dario D . 11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
Sabato e Garascia Silvia. 18.30: S. Messa OMENICA 14 45: Riunione di presentazione dellOra-
S. Gottardo  di Apertura dell'Eco della Missione V11 di Pasqua torio Feriale per tutti i genitori in chiesa.

21.00: Adolescenti con Padre Attilio.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.

O Domenica Festa della mamma.
755 16.00:Battesimo Ferro Mattia.
Vi iz 20.30: S. Rosario a Madonna in C.

IN CORSIVO ROSS0: APPUNTAMENTI DIOCESANI
O DECANALI
IN NERC: APPUNTAMENTI PARROCCHIALL.
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Un momo e 18 sus lemiolie
in [ega dallislam

Inutile dirmelo. Proseguo, approfittando della sua
buona disposizione d’animo: «E potremmo riprendere
anche i no stri incontri, due volte la settimana?y.
Abouna Gabriel accetta facendo “si” con la testa. Mi
guarda a lungo, con quella bontd che mi ha sempre
spiazzato, ma nella quale scorgo oggi una gravita in-
consueta.

Per la prima volta dopo mesi, affido a lui il mio cuore
con fiducia. Il sostegno del religioso e la sua benevo-
lenza mi rassicurano e mi confortano. E una roccia a cui
aggrapparsi in questo mare di prove.

Incoraggiato dell'incontro positivo, Anouar ed io met-
tiamo a punto uno stratagemma per ingannare la sor-
veglianza dei nostri guardiani a domicilio: il litigio ricor-
rente. Questo non si traduce in invettive, come vorrebbe
l'uso degli screzi fra marito e moglie, ma con gesti o
assenza di gesti. Nella nostra messa in scena mia moglie
rifiuta ad esempio di fare la buona cuoca, dimenticando
ad esempio di portarmi la cenal!

Curiosamente, i nostri conflitti coniugali esplodono
una volta alla settimana, in genere di sabato, e si con-
cludono sempre nello stesso modo: mia moglie va da sua
madre a farsi consolare e io prendo 'auto per andare
a cercarla. Ecco un’eccellente copertura per andare con
lei alla messa. Qualche volta il “broncio” dura anche
piu di una settimana, e questo ci permette di incontrare
insieme il nostro padre spirituale.

| nostri parenti sono preoccupati. E cercano di indurre
Anouar a occuparsi di suo marito e a obbedire.

Una seraq, al termine di uno dei nostri incontri, dopo
tre mesi di questi artifici, Abouna Gabriel conclude bru-
scamente e ci dice: (Bisogna che voi veniate meno spes-
so da me, & troppo pericoloso, per voi e per noi... Venite
solo una volta alla settimana, oltre alla messan.

Non so come interpretare questa messa in guardia,

ma non ho scelta, devo obbedire.

Qualche settimana piv tardi, nuovo avvertimento del
prete: (E necessario che voi veniate solo una volta alla
settimana. Dovete scegliere fra i nostri incontri o la mes-
san. Anche questa volta I'invito & un ordine senza appel-
lo. Scegliamo la messa, ma € un vero dispiacere dover
rinunciare a quelle serate cosi ricche di insegnamenti
spirituali.

Questa volta le istruzioni di Abouna Gabriel mi fanno
riflettere. Non ha potuto prendere questa decisione di
sua spontanea iniziativa. E una reazione che non gli so-
miglia. Perché é ritornato sui suoi passi dopo aver accet-
tato di ricominciare le nostre catechesi¢2 Non & un uomo
che prende decisioni in modo superficiale né senza aver
meditato.

Si tratta dunque di qualcosa che & subentrato.

Vive in un convento, ed & probabile che i suoi confra-
telli abbiano avuto paura del pericolo.

Pud anche essere successo che i fedeli della dome-
nica, messi al corrente della presenza di un musulmano
alla celebrazione eucaristica, si siano allarmati e per
paura di essere accusati di proselitismo abbiano fatto
pressione sui monaci. Mi torna in mente un dettaglio a
cui non avevo prestato attenzione, ma che la mia me-
moria aveva registrato da qualche settimana prima. Mi
era parso che tutti i volti si fossero irrigiditi nel momento
stesso in cui eravamo entrati in chiesa.

Altra coincidenza inquietante: Anouar ed io avevamo
notato che all’ingresso della parrocchia c’erano ultima-
mente dei parrocchiani incaricati di fare la guardia e di
non far entrare stranieri o spioni potenziali. Segno che
la percezione di rischio era cresciuta, ed era probabile
che la nostra presenza ne fosse la causa.

Posso comprendere questi timori e queste ragioni: la
durezza della legge musulmana, la sharia, i rischi per
tutta la piccola comunita cristiana. A me non sembrava
una grande imprudenza frequentare la parrocchia. La
mia sete di Cristo & tale che mi porta a minimizzare le
paure. Ma quelle degli altri sono legittime.

M:i sento spinto da uno slancio irresistibile, che mette
in secondo piano le obiezioni e i pericoli. Il mio obietti-
vo & chiaro: ricevere il battesimo e piu ancora il “pane
della vita”. E difficile da spiegare. E una forza che mi
penetra e mi trascende. Aver superato tutte queste pro-
ve mi ha procurato un sentimento d’invulnerabilita, che
porta con sé, ne sono consapevole, anche una parte di
orgoglio.

E forse I'incoscienza che mi spinge a continuare il per-
corso religioso, a sperare che esista una via d’uscita da
questa situazione, da qualche parte; sono determinato



a cercare con fenacia.

Con un briciolo di condiscendenza, mi stupisco tutta-
via di questi credenti paralizzati dalla pauvra. La paura
per me & quasi incompatibile con quello che ha detto
Gesu: ((Non temete coloro che uccidono il corpo, ma non
possono uccidere I'anima» (Matteo 10,28).

Una domenica a mezzogiorno, alla fine della messa,
Abouna Gabriel mi fa segno di raggiungerlo nel coro.
M:i fissa un incontro per il mercoledi successivo.

Per tre giorni, stupito per questo suo strano modo di
fare, oscillo fra la gioia di rivedere in privato il religioso
a cui sono affezionato e la paura di cié che mi dira:
vorra proibirmi I'ingresso in chiesa?

Il giorno dell’appuntamento, le parole di padre Ga-
briel mi fanno prendere coscienza della gravita del
problema. Abouna Gabriel mi fa entrare nel suo studio
e chiude la porta: «Quello che sto per dirti non deve
uscire fuori da qui - mi dice senza preamboli - Devi pro-
mettermi che non lo dirai a nessuno... ».

Questo esordio & davvero enigmatico: io resto in si-
lenzio, lo stomaco sottosopra, aspettando il seguito.

((Tu non sei battezzato, ma sei un vero cristiano, senza
dubbio migliore di me e molto piu di tanti altri cristiani
che frequentano questo convento - prosegue - Ma quan-
do si é cristiani bisogna obbedire al Cristo, e il rappre-
sentante di Cristo su questa terra & la Chiesan.

((Ebbene?». Faccio un segno di inchino, ma con un
presentimento atroce.

«In nome della Chiesa, per prudenza, ti ordino di
lasciare I'lrag...n.

Resto immobile per qualche secondo, fissando gli
occhi di quell’'vomo venerabile. Lo schock & tremendo.
Anche nei momenti piu neri degli ultimi anni, mai mi era
passato per la mente di partire, di lasciare il mio Paese.

Mi sembra di essere Abramo, a cui Dio chiese di la-
sciare tutto. Solo che io non ho denaro e neppure un
mestiere. «Si pud discutere? La cosa & negoziabile?».

{tNo - mi risponde con fermezza - se ti opponi a que-
st'ordine ti opponi alla Chiesa».

L'argomento & forte. L'ecclesiastico lo sa. Per nulla al
mondo vorrei trovarmi in contraddizione con la Chiesa,
sono terrorizzato.

Un mio rifiuto rimetterebbe in causa tutto cid per cui
mi sono battuto in questi dodici anni. Non ho cercato con
tanta energia di entrare in seno alla Chiesa - e Dio sa
quanto I'ho pagata cara - per permettermi il lusso, ora,
di disobbedire a quella che in fondo & I'unica delle sue
ingiunzioni.

Quest’ordine inoltre mi viene da un vomo che amo,
che stimo, che ha seguito il mio cammino passo dopo

passo. Devo dunque avere fiducia in lui: I'ordine che mi
viene impartito oggi € per il mio bene e so che é stato a
lungo meditato.

Ora mi spiego perché Abouna Gabriel ha voluto li-
mitare i nostri incontri.

Non ho scelta. Devo sottomettermi, ma ho bisogno di
tempo per elaborare tutte le informazioni e riflettere
sulla novitd. «Hai solo una settimana - mi dice il vecchio
religioso - In sette giorni mi dirai cosa hai deciso. Se de-
cidi per il “si”, la Chiesa ti aiuterd. Se decidi per il “no”,
non dovrai piu mettere piede in questa chiesa e dovrai
rinunciare al battesimon. ((Non conosco altro Paese,
dico timidamente.

lo ho viaggiato molto! - mi dice con calore - Pos-
so consigliarti. Ma sarai tu a scegliere. Ti voglio bene,
enormemente, lo sai; se ti accadesse qualcosa, qui in
Iraq, non potrei perdonarmelo, non mi rimetterei mai dal
dispiacere. Tu sei il mio amico piu carol.

A queste parole sento che le lacrime mi salgono agli
occhi, perché nei nostri incontri Abouna Gabriel aveva
sempre vigilato a che la dimensione sentimentale fosse
presente il meno possibile fra noi, tagliando corto negli
slanci di affetto.

Ma questa sera, forse una delle ultime, noto con emo-
zione che non ha potuto trattenere lo slancio. Ha lasciato
parlare il cuore. Questo mi consola un po’ della tristezza
di questo prossimo trasloco a cui bisogna ormai prepa-
rarsi.

Rientrando a casaq, la reazione di mia moglie sara
di paura e sconforto. Lo so. Come fare a convincerla se
neppure io sono realmente convinto?

Se rifivto di seguire la prescrizione di Abouna Ga-
briel dovro rinunciare a dirmi cristiano. Ma l'idea di
viaggiare mi rende terribilmente ansioso. Di che cosa
vivremo? Senza una professionalitd, senza un diploma,
come potrd provvedere alla mia famiglia?

Quello che temo & di subire la condizione di rifugia-
to. Ho in mente le immagini dei rifugiati palestinesi, che
ricevono il rancio e vengono trattati come cani. Non sono
pronto ad accettare questa umiliazione e ancora meno
ad abitare presso sconosciuti come parassiti, accettando
che qualcuno si occupi di noi.

Dovevo aspettarmelo: la prima reazione di Anouar &
negativa. Anche lei non sa lavorare: da noi c'é sempre
stata una domestica che si occupa di quasi tutto, talvolta
persino della cucina. E poi ci sono i bambini, di sette e
due anni. Mia moglie sostiene che la fuga avrebbe gravi
conseguenze fisiche e psicologiche sui nostri piccoli.

A forza di rigirare il problema da tutti i lati, una



constatazione s'impone: la nostra situazione attuale non
é sostenibile, nella misura in cui desideriamo essere bat-
tezzati. Bisogna dunque riuscire a dominare il panico
scatenato dall'idea dellignoto.

Per tentarle tutte e avere il cuore in pace, Anouar
decide di fare un ultimo tentativo con padre Gabriel. Va
da sola dal religioso, raccontando ai bambini e a sua
madre che uscirda con la sorella, senza precisare quale.

Arrivando al convento, la madre dei miei figli imma-
gina di poter convincere il monaco a cambiare opinione.
Sa di provare grande affetto per lui e di riceverne in
contraccambio. Tuttavia, la risposta sard la stessa: «Non
c’é altra soluzione. Dovete partire. Altrimenti sard la
morte per voi, e ci saranno noie per la nostra comunita.

Ormai sono passati i sette giorni, e le nostre speran-
ze di un'alternativa svaniscono. Torno da Gabriel: (La
risposta &, si'... Ma ...».

Esito.

«tNon voglio essere un rifugiaton.

((Troverai un lavoron, dice Gabriel per concludere,
invitandomi alla fiducia.

Preparativi in segreto

Baghdad, gennaio 2000

Nei primi giorni dell’anno comincio a pianificare
metodicamente i preparativi per la nostra partenza, in
gran segreto. Prego dentro di me di riuscire a tenere
nascosto ogni passo di questi progetti.

Devo procurarmi i passaporti. Per ottenerli ho biso-
gno di un atto di nascita e di una carta d'identitd, docu-
menti che mi sono stati confiscati dalla mia famiglia.

Mi manca anche un certificato di nazionalité. E un
documento difficile da ottenere, soprattutto senza atto
di nascita. Certifica che si & iracheni di origine o per
matrimonio.

Per fortuna ho conservato il documento del mio servi-
zio militare. Questo pezzo di carta vale quanto un do-
cumento d’identita. Devo presentarlo a ogni controllo,
ma non dovrebbero esserci problemi. Oggi mi dara la
possibilita di ottenere le attestazioni richieste.

La mia famiglia non ha alcun contatto con I'ammi-
nistrazione; la considera uno strumento al servizio di
Saddam Hussein. Non c’é dunque rischio che qualche
indiscrezione comprometta i miei movimenti.

Avendo tratto insegnamento dall’episodio della Bib-
bia, in questi giorni faccio in modo di non lasciare nessu-

na traccia in casa. | due cerberi non devono sospettare
di nulla. Tutti i documenti e il necessario sono nel con-
vento di Anouna Gabriel, ben custoditi. Un’altra precau-
zione che ho adottato & quella di non coinvolgere mia
moglie nei preparativi, per non dare sospetti.

L'esperienza mi ha dolorosamente insegnato che non
devo fidarmi di nessuno, e soprattutto dei miei vicini;
resto sempre sulle mie. Per prudenza, sto attento a non
lasciar passare piv di uno o due giorni senza andare a
trovare mio padre, a volte con un pretesto qualunque.
Per uscire dal feudo familiare mi tocca percorrere piv
spesso la strada che mi separa dalla casa paterna.

Cio che mi addolora & che mio padre ha atteso il
momento in cui mi allontanerd per tentare di riavvicinarsi
a me. In questi ultimi tempi mi sembra che abbia rimos-
so il sospetto dai suoi occhi. Qual é la parte di calcolo
e quale quella di sinceritd? Difficile dirlo. Pud essere
che abbia paura di me e che tema la mia vendetta. In
questo caso & meglio per lui assecondarmi e mostrarmi
affetto.

Nondimeno sento in lui il desiderio di rinnovarmi la
fiducia. So che in fondo mi ama e sarebbe desolato nel
perdermi. Ovviamente questo non passa attraverso le
parole, e lui si & sempre mostrato avaro nel manifestare
desideri e sentimenti. | suoi atteggiamenti, invece, tradi-
scono la volonta di un riavvicinamento, dopo la rottura
degli ultimi anni. Come se volesse dimenticare il mio af-
fronto.

Da parte mig, io non posso dimenticare. Faccio dav-
vero fatica a dissimulare il mio odio per il male che mi
ha fatto, abbandonandomi a un atroce e infame castigo.

E se mai mi fosse possibile il perdono, come potrei
rac-contare a loro la straordinaria esperienza dell’'in-
contro con Gesu di cui sono stato protagonista? Questo
mi parrebbe irrealizzabile, anche perché supera il cam-
po della loro comprensione.

Dopo i passaporti, 'altra difficoltd da superare &
I'allestimento dei bagagli. Anche in questo caso devo
agire con discrezione assoluta. Non & possibile pensare
di raccogliere i nostri effetti personali facendola in bar-
ba ai nostri secondini.

Per non dare nell’occhio decido di trasportarli con il
contagocce, in un piccolo zaino che tengo sempre con me
negli spostamenti. A ogni uscita, questo zaino mi permet-
te di portare vestiti e fagotti vari e di ammucchiarli da
Michael, che ha accettato di farci da deposito.

Per il viaggio ho comprato una valigia. Si riempie
a poco a poco fino a strabordare. Saremo obbligati a
effettuare una cernita prima di partire.

Grazie a Dio, la sparizione dei nostri abiti & passata



inosservata. Siamo riusciti a difendere 'accesso della
nostra camera a mio fratello e a mia sorella, non la-
sciando mai la casa incustodita a loro disposizione. Han-
no rispettato la nostra intimita coniugale.

M:i resta un'ultima questione da regolare prima della
partenza, e non & un dettaglio: trovare il denaro. Non
so quanto tempo durerd il nostro esilio, percio mi serve
una somma importante per sopravvivere per un lungo
periodo. E non ho beni immobili né denaro liquido.

Ho pensato di vendere la mia auto. Ma Abouna Ga-
briel, al quale rivelo questo progetto, me lo sconsiglia;
troppo evidente per la mia famiglia. Troppo rischioso.
Bisognerebbe ottenere dall'acquirente che accetti di
non ricevere subito I'auto, ma solamente il giorno della
partenza, perché ne ho ancora bisogno per i miei pre-
parativi. Rischierei di destare sospetti. Quindi & escluso
poter vendere la mia auto a un musulmano, e neppure a
un cristiano. Preferisco rinunciare.

Non ho che una prospettiva: impegnare i gioielli di
Anouar, che lei stessa mi offre spontaneamente. Esito. Da
me stesso, non glieli avrei mai chiesti. | gioielli costituisco-
no la sua sola fortuna personale, la sua unica proprietd.
In generale, le donne musulmane sono molto attaccate ai
loro pendagli, agli orecchini, che sono gli unici beni che
sono autorizzate a possedere.

Ho la consapevolezza che mettendoli nelle mie mani
in un gesto assolutamente libero e spontaneo voglia fare
molto di piu: Anouar vuole darmi la sua piena adesione
a questo progetto, nonostante i rischi che comporta. Fra
il calvario della nostra vita quotidiana sotto sorveglian-
za e la strada dell’esilio, mia moglie ha scelto, e pro-
nuncia parole inequivocabili: «Sai che questi gioielli non
sono niente di fronte all’amore che provo per Gesu, per
te e per i nostri figli. Non si discute il fatto di sacrificar-
[in.

Dovrd poi comprare gioielli falsi per lei, ma la ven-
dita di quelli veri ci frutterd una somma notevole: circa
diecimila dollari. Il ricettatore sa che ho fretta e appro-
fitta della situazione per giocare al ribasso sul valore
reale, ma il ricavato ci permettera di guardare un po’
piu serenamente al futuro.

Dopo questo gesto di generositd, ci vorranno tutta la
mia pazienza e il mio amore per convincere Anouar del
fatto che non possiamo portarci dietro le stoviglie, i piat-
ti e 'argenteria di casa a cui & particolarmente affezio-
nata. Alla fine riuscird a persuaderla che non possiamo
sovraccaricarci nella fuga.

Quattro mesi pit tardi, siamo quasi pronti per partire.
Ho scelto come destinazione la Giordania. Dopo aver

preso le informazioni necessarie, ho capito che quello
& I'unico Paese che non ha chiuso le frontiere all'lrag. Il
nuovo re, Abdallah Il, & in sintonia con i governi dell’'Oc-
cidente, e i rifugiati sono una risorsa non respingibile,
anche perché sono solo i piU ricchi a riuscire a fuggire
dalla dittatura di Saddam.

Non resta che recuperare i passaporti e decidere il
giorno della fuga. Per ora tutto é filato liscio, ed & quasi
un miracolo che la mia famiglia non si sia accorta di
nulla.

Il giorno stabilito mettiamo in scena un ennesimo liti-
gio coniugale, e riusciamo ad andare a ritirare i preziosi
documenti nella sede amministrativa.

La delusione é pari alla nostra attesa febbrile: il fun-
zionario dell’amministrazione mi dice con un tono neutro
che non ho diritto di viaggiare né di lasciare il Paese...

Il colpo ¢ terribile. Nello spazio di dieci secondi mi
vedo perduto, come se cadessero davanti a me delle
sbarre per il resto della vita. Sono disperato. Si tratta si-
curamente di una interferenza della mia famiglia... Che
aveva previsto il desiderio di fuga e di esilio da parte
mia. Probabilmente sono stato segnalato all’amministra-
zione da mio cugino Hassan quando ero in prigione.

Nonostante il turbamento, provo ad articolare qual-
che parola, I'ultima speranza del condannato: «Cosa
posso fare?n,

La risposta & fredda: «La sola cosa che potete fare
& andare a fare un reclamo nell'vfficio qua a fianco».
Improvvisamente, sentendolo parlare, mi ricordo che la
corruzione & diffusissima nell’amministrazione irachena,
soprattutto da quando l'inflazione ha falciato il potere
d’acquisto degli stipendi. L'ho visto fare a mio padre
molte volte, e so che il denaro permette di ottenere mol-
to. Perché non questa volta? Ora o mai piU. Riprendo un
po’ di sangue freddo e oso una nuova domanda: ((An-
cora una cosa... Mi sapete dire a cosa & dovuta questa
interdizione per me a viaggiare?».

{((Dovreste saperlon.

(tAh! Si, si, ora ricordo. Mi ero fatto prestare denaro
da qualcuno senza restituirlo, ma ora il debito & salda-
to).

In quel momento il mio cervello corre veloce - o la va
o la spacca - I'immaginazione lavora. Noto che I'aver
parlato di denaro ha improvvisamente destato |'atten-
zione del mio interlocutore.

(Allora vi sard sufficiente andare alla polizia, che
potrd aggiustare tuttod, precisa il funzionario, improvvi-
samente conciliante.

Dopo un istante di esitazione, riprende: «Ma vi tor-
menteranno con domande e formalitd. Se volete posso
occupdrmene io... M.



Ci siamo. Ho visto giusto. Accetto la proposta del fun-
zionario e gli chiedo il prezzo di questo “favore”.

{tMezzo milione di dinari», mi risponde tranquillo.

Una somma esorbitante, che corrisponde a circa 400
dollari. Faccio un rapido calcolo: il funzionario deve
percepire uno stipendio di circa 3000 dinari iracheni
al mese, e questa somma gli assicurerebbe una rendita
esorbitante. Devo negoziare!

Dopo una breve discussione, siamo d’accordo su un
quarto di milione, 250.000 dinari, di cui 150.000 ver-
sati subito e il resto al ricevimento del passaporto e dei
documenti.

Uscendo corro da Abouna Gabriel a comunicargli i
miei dubbi e la mia inquietudine: «E se domani fara finta
di non conoscermi... 2.

(tDomani vedremo - mi rassicura il religioso - per ora
preghiamo perché tutto proceda. In caso negativo, stu-
dieremo la fuga verso il Nord».

Il giorno dopo sono di nuovo nell’vfficio del funzio-
nario, ancora con mia moglie e i miei figli. Sono teso. Il
tizio mi porge il passaporto con il prezioso timbro. Ma
leggendo piU da vicino il documento mi accorgo che c'é
una scritta enigmatica: ((Non & lui il designaton.

Non ne colgo il senso. Ma non é il momento di avere
dubbi o indietreggiare. Esco con I'impiegato per met-
tergli in mano il resto del denaro, con discrezione. Ho
come un retro-gusto amaro in bocca, il vago sentimento
di essermi fatto fregare.

Ora ho il mio visto di uscita, ma che cosa succede-
ra alla frontiera giordana con questa strana menzione?
Non oso chiedere, e in ogni modo non ho scelta.

Nel mio piano, la Giordania non & che una tappa.
Una volta al sicuro, chiederd un visto per un Paese occi-
dentale, cosa che non é possibile fare qui in Irag: quasi
tutte le ambasciate straniere a Baghdad se ne sono an-
date dopo la prima guerra del Golfo, nel 1990.

Ho capito che dovremo attendere dei mesi, forse de-
gli anni, in Giordania, prima di poter ottenere un visto.
Il denaro di molte famiglie fuggitive, che scappano dal
regime, finisce in fretta e poi diventa difficile partire.
Spero di riuscire a provvedere al nostro sostentamento.

La destinazione finale & ancora sconosciuta. Non co-
nosco alcuna lingua straniera, e mi sento disarmato di
fronte a questo problema per me angosciante. Chiedo
consiglio ad Abouna Gabriel, di cui mi fido ciecamente.

Ha una preferenza per I'ltalia, dove ci sarebbe un
suo confratello ad accogliermi. Ma per non tralasciare

alcuna possibilitd mi fa incontrare anche un diplomatico
francese, Jean Pierre Bagaton.

L'vomo arriva al convento in bicicletta, per non dare
nell’'occhio. Parla arabo. Molto gentile, mi aiuta a riem-
pire dei moduli e mi propone anche, con mia grande
sorpresd, un visto per la Francia.

Interdetto, rifletto alcuni minuti, per poi declinare la
sua offerta. Avere un visto francese sul mio passaporto
non potrebbe che contribuire a destare sospetti negli
vomini alla frontiera. Infatti, mi & stato permesso di usci-
re dal Paese solo per un breve viaggio di andata e
ritorno. Il visto per la Francia non mi pare prudente.

Dopo la partenza del diplomatico resto solo con
Abouna Gabriel. E senz’altro una delle ultime volte che
ci vedremo, prima dell’addio... Poiché fino a quel mo-
mento mi aveva lasciato assolutamente libero di sceglie-
re il Paese dove andare a rifugiarmi, eccolo improvvisa-
mente determinato: (Tu resterai in Giordania una notte,
e il giorno dopo partirai per la Francian.

(E per il battesimo, la promessa che mi avete fatto?y.

Era da tempo che la domanda mi bruciava in gola,
ma non avevo mai osato esprimerla. Oggi & diverso,
la prospettiva della partenza imminente scioglie i miei
pudori.

La domanda é diretta, la risposta altrettanto.

« E troppo pericoloso - mi dice - farai una bella festa
in quel Paesen.

Con queste parole Abouna Gabriel frantuma le mie
aspettative. Il battesimo & cid per cui avevo lottato in
quegli anni: tutti i miei sforzi erano andati verso quella
meta agognata.

Ed eccoci a un passo dall’essere sradicati, obbliga-
ti a fuggire dalla nostra vita di sempre per un Paese
sconosciuto, senza neppure la possibilita di ricevere il
battesimo tanto desiderato.

Gli addii

Baghdad, 19 aprile 2000

Durante quei quattro lunghi mesi di organizzazione
della partenza, Abouna Gabriel mi aveva dato il per-
messo di recarmi da lui ogni volta che se ne presentasse
la necessita.

Abbiamo passato insieme in rassegna le varie tappe
con un unico obiettivo: sventare la sorveglianza costante
della mia famiglia. Abbiamo diviso la fuga in quattro
tempi, corrispondenti a quattro luoghi diversi.



Mancano due giorni, mia moglie ha lasciato la casa
con il pretesto di un nuovo battibecco, al fine di poter
raggiungere la casa della sua famiglia d’origine e dire
loro addio senza parole... La prova & una crocifissione
per lei. E obbligata a lasciarli senza dire nulla, un con-
gedo nel segreto del cuore. Non avra piv modo di go-
dere delle grandi riunioni familiari del venerdi, calorose,
in cui fratelli e sorelle amavano ritrovarsi. Si sente come
un ramo strappato alla pianta, mi dice. L'ultimo legame
con la sua famiglia sara un foulard di sua madre, che
porterd con sé. Ha promesso a se stessa di non separar-
sene mai.

Dopo aver pagato tutti gli intermediari, conto il de-
naro che mi resta, sono circa 4000 dollari, tenuti in custo-
dia nel convento. Con Abouna Gabriel abbiamo deciso
che porterd con me 2000 dollari per il viaggio e che gli
altri me li spedird lui stesso attraverso canali ecclesia-
stici: li riceveremo quando saremo arrivati in Giordania.
Alla dogana la cifra massima in denaro autorizzata é di
200 dollari: giusto il necessario per un’andata e ritorno.

| bagagli sono da Michael, pronti per essere caricati
all'ora della fuga.

Rimangono da prenotare I'auto e I'autista, possibil-
mente non iracheno. Dopo un po’ di ricerche trovo un
giordano che non mi conosce e che mi aspettera discre-
to in un luogo appartato della citta, Al-Mansour, assai
meno frequentato delle altre stazioni di taxi della citta.

A lungo atteso e sospirato, arriva finalmente il giorno
della partenza.

La mattina presto salgo in auto. Un grumo di ango-
scia mi stritola il ventre. Non ho quasi dormito. Per tutta
la notte ho ripassato il programma minuto per minuto,
cercando di prefigurarmi ogni imprevisto e ogni detta-
glio.

All'alba sono impaziente di passare alla fase ope-
rativa del piano, terrorizzato, pensando al rischio che
faccio correre alla mia famiglia. Se per caso mi fard
arrestare di nuovo, non avrd piu alcuna protezione, al-
cuna sicurezza. Sard la morte. E se mai la morte mi ve-
nisse risparmiata, sarebbe forse ancora peggio: dovrei
subire di nuovo I'umiliazione di essere un meno-di-niente
in seno al mio clan familiare. Fino a oggi ho coltivato
con fervore il progetto della partenza, ma se tutto si
rivelasse un fallimento non so proprio come potrei sop-
portarlo.

Risoluto, avvio il motore, deciso ad andare a prende-
re i miei figli e mia moglie. Da &, molto lentamente, e
sorvegliando lo specchietto retrovisore per individuare
eventuali segugi, guido fino al parcheggio, dove trovo il

taxi ad aspettarci.

Nell'auto che ci porta per I'ultima volta da Abouna
Gabriel la paura & palpabile. Nessuno dice niente. Ri-
sentiaomo anche fisicamente della tensione delle ultime
ore e di quelle che ci attendono.

Abouna & emozionato tanto quanto noi per questo
istante solenne. Ci abbraccia con affetto e gravitd. Per
non scoppiare in singhiozzi c¢i accompagna molto rapi-
damente nella cappella presso I'altare della Vergine.
Recitiamo insieme un’Ave Mariq, le cui ultime parole di-
cono: ((Prega per noi...,, adesso e nell’'ora della nostra
morte).

Il tempo stringe. Ci scambiamo gli ultimi saluti con la
promessa di darci notizie appena possibile. Mi si stringe
la gola mentre parlo; probabilmente non lo rivedremo
mai pit. Nell'ultimo saluto Abouna ci prende le mani e
ci confida la storia della sua vocazione: («Quando ero
bambino - mi racconta posando la sua mano sulla testa
dei miei figli - ero molto malato. E mia madre promise
di donarmi alla Chiesa se fossi guarito... E anche voi -
aggiunge guardandoci a uno a uno con affetto - anche
voi chiedete al Signore un bambino da consacrare alla
Chiesan.

Era quasi un modo di esorcizzare il pericolo per lui,
invocando la protezione divina su di noi e proiettando-
ci gia nell’avvenire, nella vita futura che condurremo in
serenitd, come spero di tutto cuore, al termine di questa
fuga.

Poi il sacerdote ci benedice e ci spinge verso l'uscita,
dandoci passaporti e denaro. Bisogna partire. Il tempo
di richiamare il taxi e andare da Michael. A ogni vicolo
e svolta dell’auto ho il terrore di vedere qualcuno che
conosco, i miei familiari o i parenti di Anouar. Ma so che
ormai non c’é piu nulla che possa fermare il corso degli
eventi. In caso di un incontro, non ci sarebbe nulla di
strano da giustificare.

Per calmare I'ansia, posso solo rimettermi al Cielo e
pregare Dio affinché ci accompagni lui fuori da questa
cittd senza intoppi. Tutti i sensi sono in allerta, studio la
strada con la coda dell’occhio e non posso certo rilas-
sarmi nel guardare fuori dal finestrino durante il breve
tragitto che ci porta a casa di Michael. | minuti paiono
ore. Scendiamo dall’auto e aspettiamo che I'autista si
allontani.

Entriamo nella casa del commerciante senza dire una
parola. Con un segno del capo il mio amico ci accom-
pagna a prendere i bagagli. Chiamo un altro taxi che
ci conduca al quarto punto, quello da dove alla fine
partiremo per lasciare definitivamente Baghdad.

| saluti con Michael sono brevi. Il giovane ci guarda
allontanarci e ci fa un piccolo cenno di saluto con la



mano. Man mano che ci avviciniamo alla quarta tappa,
mi sento piu sollevato. Comincio a respirare regolarmen-
te quando vedo l'autista giordano che ci aspetta nel
luogo convenuto.

Quando la vettura infila I'autostrada che porta alla
frontiera, Anouar mi chiede una sigaretta, la prima del-
la sua vita! Anche lei ha sofferto 'attesa insopportabile
di questo momento che spalanca le porte alla nostra
liberta.

Filiamo verso nord-est a buona andatura. Le ore pas-
sano, scorrono con i chilometri. Pib ¢i allontaniamo da
Baghdad piu si acuviscono i miei timori, focalizzandosi sul
prossimo ostacolo: la frontiera. Che cosa accadra? Que-
sta iscrizione enigmatica sul mio passaporto sard causa
del fallimento della nostra fuga e della mia morte?

Serro con inquietudine fra le mani le poche centinaia
di dollari che mi restano in tasca. Questa somma é tutta
la nostra ricchezza, da cui dipende la nostra soprav-
vivenza. Quanto tempo ci tratterranno? Decido di non
pensarci.

Dopo otto ore di strada, ci avviciniamo alla frontiera.
Chiedo al guidatore di fermarsi nei pressi di un risto-
rante. Non abbiamo molta fame, a dire la veritd, ma
penso che dobbiamo riprendere un po’ le forze e fare
provviste per il seguito del viaggio, non sapendo cosa ci
attende dall’altra parte della frontiera.

Nessuno di noi ha il coraggio di inghiottire qualcosa.
L'angoscia ci ha tolto 'appetito. Ma la sosta ci fa bene:
usciamo ristorati con i resti di quello che non abbiamo
mangiato ben chiusi in un fagotto.

Al tramonto, finalmente, la frontiera si profila all’oriz-
zonte. Abbiamo viaggiato per circa dieci ore. Consumati
dall’avventura e dall’emozione, sappiamo di dover an-
cora superare un'ultima prova, decisiva.

Prima dobbiamo pagare la tassa ufficiale di uscita
che deve sostenere chiunque voglia allontanarsi anche
solo per un giorno dall'lraq. Quattrocento dollari per
ogni adulto e 200 per ogni bambino. Per noi & un totale
di 1200 dollari.

Pagando questa somma considerevole non ho alcu-
na garanzia di rivscita definitiva. Infatti, fra poco ver-
ra il passaggio piv delicato: il controllo dei passaporti.
Tremo all'idea di mostrare i documenti con quel timbro
fraudolento, la cui efficacia mi pare ora piena di inco-
gnite.

Il doganiere ispeziona la vettura con aria sospetta,
fa il giro esterno. Poi ci guarda in faccia uno per uno. In-
ternamente nessuno si muove. Anouar ed io tratteniamo
il fiato, pregando per i bambini; Azhar resta saggia-

mente seduto e zitto.

Lispezione & terminata, I'vomo mi fa segno di scen-
dere con il mio passaporto. Uscendo dall’auto getto uno
sguardo impaurito a mia moglie. Le gambe non mi reg-
gono, tremano. So che questo & il momento critico; non
ci sard una seconda possibilitd e, in caso di fallimento,
sard la morte.

L'acuta consapevolezza di essere a un punto di non
ritorno punge dentro di me. Non posso tornare indietro.
Cerco di assumere apparentemente un’aria disinvolta.
Le viscere hanno le convulsioni. Porgo le carte...

Ancor prima di gettare I'occhio sul mio passaporto,
il doganiere mi chiede il nome e lo digita sulla tastiera
del suo computer. Mi sporgo lievemente, al di sopra del
bancone, e leggo chiaramente il mio nome con una scrit-
ta a fianco: «Proibizione di viaggiareh. Il panico s'im-
padronisce di me. Incapace di fare un solo gesto o di
pronunciare una sola parola, sono paralizzato. Per noi
quest’annotazione pud certamente significare la fine del
viaggio.

Silenzioso, il doganiere continua a guardare lo
schermo del suo computer, consultando distrattamente
le pagine del mio passaporto. Rientro nelle spalle, in
attesa dell’ordine di arresto. Ma il funzionario continua
tranquillamente il suo esame. L'attesa & insopportabile.
Sto per scoppiare. Si ferma sul visto, guarda l'iscrizione
dell'impiegato di Baghdad, sembra riflettere per qual-
che interminabile secondo, poi mi restituisce i documenti
sorridendo.

Resto come una statua di sale. E un non-senso. Poi,
bruscamente, mi si accende una lampadina in testa e
capisco cosa significhi quella frase sul passaporto: ((Non
é lvi il designaton. Il funzionario corrotto a Baghdad ha
scritto per il suo collega della dogana che I'vomo ricer-
cato e con l'interdizione di viaggiare non sono io, ma un
altro, un omonimo.

E stata una frode astutamente architettata. Con una
sorta di gratitudine retroattiva, rivolgo un sorriso di rico-
noscenza a quell’oscuro impiegato che ho sospettato a
torto di avermi buggerato.

{(Per caso avete qualcosa da mangiare?n.

La domanda del doganiere mi riporta alla concre-
tezza. Gli sorrido a mia volta. La sorte & decisamente
dalla nostra parte questa sera. O forse & stata proprio
la Provvidenza a condurci fino all'ufficio di quest'uomo,
che svolge una funzione certamente noiosa e mal paga-
ta, e che per di piU mi dice di aver fame: «(Non si muova
di qui, torno subitol gli rispondo in tono gioviale.

Una strizzatina d’occhio e gli porto tutta una serie di
piatti che tenevamo nel bagagliaio. Al diavolo la pru-
denzal Sono talmente contento che sono pronto a tutti i



sacrifici. Quello del mio stomaco & quello che m'importa
di meno.

Meravigliato da questa profusione di vivande inat-
tese, I'vomo non ci chiede neppure del denaro. Mi ero
preparato a questa eventualitd, perché non ero sicuro
che quella menzione speciale sul passaporto fosse re-
golamentare. La corruzione ha talmente invaso I'ammi-
nistrazione pubblica sottopagata, che & diventata una
pratica normale.

Quella sera sono le esigenze dello stomaco a dettare
legge. Il mio interlocutore non si d& neppure pena di
ispezionare i nostri bagagli, che contengono i pochi og-
getti di valore ai quali non abbiamo potuto rinunciare.

Una sola cosa lo intriga in un ultimo slancio di zelo
amministrativo: perché mai portiamo con noi una tale
massa di vestiti, se & per un semplice soggiorno il cui
ritorno & gia previsto a breve?

Trascinato dal suo buonumore non mi lascio desta-
bilizzare dalla domanda. Gli dico che, se vuole, di una
parte potremmo fargliene dono, e poi se avessimo I'in-
tenzione di fuggire mai ci saremmo portati dietro i bam-
bini, con tanti pericoli.

Quest'ultimo argomento lo convince definitivamente.
Risaliamo in macchina. Dico una breve preghiera di rin-
graziamento al mio angelo custode e percorriamo anco-
ra i pochi chilometri che ci separano dalla Giordania.

Se i miei calcoli sono giusti ¢i restano ancora tre-
quattro ore di viaggio attraverso il deserto di Amman.
Lo percorriomo nel silenzio della sera, meditando sui
fatti della giornata appena trascorsa.

Certo, non & la terra promessa, ma io mi sento felice
e sollevato come Mosé dopo il Mar Rosso. Il mio senso di
affanno al petto va diminuendo.

Non so che cosa ci riservi I'avvenire, ma ho I'impres-
sione che, lasciando I'lraq, lasceremo alle spalle i dolori
e le prove di questi ultimi anni. La tortura, la malattia, le
sofferenze del carcere resteranno scritte indelebilmente
sulla mia carne, ma tutto questo sembra ormai lontano e
meno acuto.

Stranamente anche I'odio per la mia famiglia mi
pare attenuato dalla distanza che si frappone fra noi.

E ormai notte fonda quando vediamo in lontananza
le luci della capitale giordana. Chiedo alla nostra guida
di indicarci un albergo a prezzo abbordabile.

Forse non abbiamo la stessa concezione di “abbor-
dabile”, perché 'autista ci lascia davanti a un hotel “Pa-
lace” che ha una camera a 100 dollari per una notte:
una piccola fortuna, che corrisponde a un terzo del no-
stro budget rimanente!

Ma per ora siamo stanchi, incapaci di discutere e di cer-
care un'altra sistemazione. E rimandiamo all’indomani
la ricerca di un altro alloggio. Ci corichiamo sul letto
distrutti dalla fatica e dalle peripezie.

In esilio

Amman, Giordania, 20 aprile 2000

Il giorno dopo, ho due obiettivi: frovare la suora che
ci ha indicato Abouna Gabriel e andare al vicariato
apostolico di Amman, dove dovré recuperare il mio de-
naro (gli altri 2000 dollari).

Prendo un taxi per raggiungere l'indirizzo indicato
da padre Gabriel. Si tratta di un convento di religiose,
mi aveva spiegato: «Tu suoni e chiedi di parlare con suor
Maryamn.

Dopo la scampanellata, si apre uno sportellino qua-
drato sulla porta, e compare il viso sospettoso e impau-
rito di una suora, senza dubbio di origine filippina.

((Non c'é. Torna tra un'orad, e richiude subito lo
spioncino. E probabile che la mia faccia da iracheno
abbronzato incuta timore.

Devo aspettare un'ora, e cosi decido di andare al
vicariato apostolico. Ma non ho con me alcun documento,
nessuna raccomandazione scritta, e dico alla segretaria
dell’accoglienza che vengo da parte di Abouna Ga-
briel, che avrebbe dovuto lasciare qualcosa per me.

Sbalordita, la segretaria mi guarda come se venissi
dalla Luna.

(Oh, non siete al correnten.

Evidentemente alire spiegazioni non servirebbero.
Evito di insistere per non attirare troppo I'attenzione su
di me.

Un po’ urtato da questo piccolo fallimento, torno al
convento delle suore, ben deciso questa volta a farmi
aprire. Nel frattempo, suor Maryam é tornata e accetta
di ricevermi. La religiosa filippina mi apre la porta, con-
trovoglia, sempre con I'aria preoccupata. Mi conduce
attraverso un corridoio fino a una stanzetta dove trovo
la suora. Lei mi guarda con aria diffidente. Non sembra
una persona delle piv affabili... Ma dopo tutto me I'ha
indicata padre Gabriel: devo aver fiducia.

«Sorella, vengo da parte di padre Gabriel, ho una
lettera per voin. Gliela porgo sapendo che é il mio solo
salvacondotto in questo Paese.

Sulla lettera c’é solo una frase: (Ecco una famiglia
da aiutaren

(continua).



AFFARI ECONOMICI

PER IL RESTAURO DI S.
ROCCO: €50.

PER | FIORI: € 100.

PERLAMADONNADAGIU-
LIA E AURORA: €50.

LaS. Messain suffragiodiCa-
terina Merlo sara celebrata
mercoledi 2 maggio alle ore
8.30.

IN ONORE DI S. ANTONIO:
€50.

LAVORO

Ragazza ventisettenne
cerca occupazione an-
che part time, qualsiasi
impiego. Per informazio-
ni contattare Valentina al
348.2537108.

RITIRO DELLE TUTE
PER LE MAMME
CHE PARTECIPANO
ALLA FIACCOLA

Le partecipanti sono at-
tese lunedi 23 alle ore 21
in oratorio femminile.

RIUNIONE PER
LORGANIZZAZIONE
DELLA FESTA
DELLA MAMMA

Si terra lunedi 30 aprile
alle ore 21 in oratorio
femminile.

Si ricorda alle mamme
che intendessero parte-
cipare al ritiro di questo
pomeriggio che il ritrovo
é fissato per le ore 14.45
e non alle 14.15 come
scritto erroneamente sul
numero precedente.
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della M ssmne

dal 5 alls ljérl-nagglo |

Domenica prossima il programma

'

NUMERI TELEFONICI

Don Armando

(presso Oratorio maschile) 0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze) 338.7272108

E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa salastampa@parrocchiavanzaghello.it

Suor Gabriella Belleri 333.2057374
Comunita Suore S. Giovanna Antida 0331.659825
Scuola materna parrocchiale 0331.658477
Patronato ACLI 348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro) 0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio) 0331.658912
Croce azzurra Ticinia 0331.658769
Sito Parrocchiale www.parrocchiavanzaghello.it

Codice IBAN parrocchia [T41P0335901600100000017774
B



SETTIMANA LITURGICA

16.30: Prove dei
: ! 3 Comunicandi.
LLUNEDI

..\:g )l Feria

A (bismco)

Ss. Confessioni
Mezzora prima delle Messe.

Letture

At 8,5-8; Sal 77: “Diremo alla genera-
zione futura la parola del Signore”.
Gv 5,19-30

SS. Messe
8.30 Fogliata Emilia
18.30 Per i lettori de “il Mantice”

2 6 GIOVEDI

.\:g ’)l Feria
et (biamco)

Ss. Confessioni
Mezz'ora prima delle Messe.

Letture

At 91-9; Sal 26: “Tu sei la mia luce
e la mia salvezza, Signore’.

Gv 6,16-21

SS. Messe

8.30 Tacchi, Galazzi e famiglia
18.30 Lamperti Luigi
20.30 S. Messa Gr. Padre Pio per
Carla Giani
20.30 S. Messa per il 50° di matri-
monio della mamma di don Paolo a
Madonna in Campagna.

16.30: Prove dei
: ! Cresimand.
I MARTEDI

g )l Feria
i (bianco )
Ss. Confessioni

Mezzora prima delle Messe.

Letture
At 8,9-17; Sal 67: “Conferma, o Dio,

quanto hai fatto per la nostra salvezza’.

Gv 5,31-47

SS. Messe
8.30 Famiglia De Battisti
18.30 Testa Rosina e famiglia,
Milani Luigi e Torretta Maria

( biamco )

Ss. Confessioni
Mezz'ora prima delle Messe.

Letture

At 9,10-16; Sal 31: “Beato [uomo a cui
é folta la colpa’.

Gv 6,22-29

SS. Messe
8.30 Famiglia Gabaldo
18.30 Padre Enea e familiari

BATTESIMO
16.30: Rossi Gabriele
2 5 MERCOLEDI

S. Marco,
evangelista

Festa
(rosso)

il e

Ss. Confessioni
Mezzora prima delle Messe.

Letture

1Pt 5,5b-14; Sal 88: “Annuncero ai
fratelli la salvezza del Signore”.
2Tm 4,9-18; Lc 10,1-9

SS. Messe
9.00: Prime Comunioni

11.00: Ss. Cresime
18.30 Marco (vivo)

MATRIMONI

11.00: Bertazzo Paolo e
Gardon Sabrina

15.30: Milani Davide e
Noé Silviaa Madonna C.

SABATO

S. Gianna
Beretta Molla

Memoria
(bianco )

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.

Letture (Messa vigiliare Lc 24,9-12)
At 9,17-25; Sal 65: “Grandi sono le
opere del Signore”.

1Cor 12,21-27; Gv 6,30-35

SS. Messe

8.30 Dalla Riva Maria
18.30 Grassi Marino e Milani Giu-
seppe, Rosa e Paolo Scrosati, Milani
Luigi e Maria, Torretta Gianluigi, Mario
e Luigia

Tempo dll Pasquea - Fesfiive: anne B - Fertele: enne (I = Liurglia celle ors: 82 sefiimeana




IL GIORNO DEL SIGNORE

Giornata mondiale delle Vocazioni.
Oratori aperti ma non organizzati.

DoMENICA
IV di Pasqua
( biamco )

Letture

At 20,7-12;

Sal 29: “Ti esalfo, Signore,

perché mi hai liberato’,

1Tm 4,12-16;

Gv 10,27-30

SS. Messe

8.00 Paleari e De Maestri
Mainini Francesca
10.00 Pro populo
18.00 Marcante Maria, Garrasi Filadelfo

FIACCOLA VOTIVA 2012

21.00 S. Rosario in piazza don Rampini.

21.20 Arrivo della Fiaccola. Benedizione.
Professione di fede dei ragazzile di lll media.

17 Pastore buono da alle
sue pecore la vita eferna.

CAMPEGGIO
ORATORIANO

Ricordiamo che sono
aperte le iscrizioni per il
campeggio estivo che si
svolgera a Saretto, in Val
Maira dal 9 al 18 luglio
per le ragazze e e dal 19
al 29 luglio per i ragazzi.
| posti sono limitati a 30
per ciascun turno.

| ragazzile dalla 5° ele-
mentare fino alle su-
periori che volessero
partecipare e hanno re-
golarmente frequentato
la catechesi e I'oratorio,
possono ritirare il modu-
lo in oratorio maschile.

Festa del Tesseramento | ““*

Domenica 29 aprile 2012 alle ore 12,30

Ritrovo dei soci tesserati 2012 e pranzo gratuito con :
- aperitivo

- risotto

- pollo allo spiedo

- patate arrosto

- vino e acqua

Wi i) w
Centro Sociale Anzia
-Vanngh&“ﬂ-

- dessert, per finire in dolcezza, gentiimente preparato dalle signore socie partecipanti che

sono tutte invitate a realizzare le torte piu buone.

Le adesioni entro il 25 /04 presso il Centro aperto dalle 14,30 alle 18,30

A seguire presso l'aula consiliare :
Commedia

LINNESTO DELLETERNITA

Presentata dalla Compagnia
LABORATORIO di TEATRO della U3 di Lonate Pozzolo



LA SETTIMANA DEGLI ORATORI DI S. LUIGI E S. AGNESE

Pellegrinaggio
al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla

a Mesero

Domenica 13 maggio
(in bicicletta)

Ore 7.30: ritrovo in oratorio maschile

Ore 8.00: partenza per Mesero

Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale

Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle reliquie della Santa.
Partenza per Villa Annoni (Cuggiono).

Pranzo al sacco.

Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possibilita di vedere il museo
della Villa.

Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio.

All’arrivo in oratorio gelato per tutti.

Quota di partecipazione in bici e con auto propria: Euro 3, comprensivo di buono gelato
e offerta al Santuario.

Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al
Santuario.

E ovviamente possibile, per chi lo desidera,
partecipare con la propria auto. Si prega co-
munque di consegnare il modulo di adesione

Per esigenze organizzative si richiede g
I'iscrizione tassativamente per il 6 mag-
gio compilando I'apposito modulo che
sara distribuito alla catechesi settima-
nale oppure alle porte della chiesa.

Festa della Mamma

domenica 6 maggio

Giote tgttz vitati alla J/lenendaQu CBlcl.

Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici pex le vie del paese, con le proptie
famiglie. Costo_curo 5 a famiglia, comprensivo di 4 punti merenda (da trovare
durante {a caceia al tecono) e Cutilizgo dei qonfiabili in oratorio maschile.




