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Boeretto Eleonora 	
Bruno Veronica          	
Callegari Melissa        	
Cesarello Bianca         	
Cortesi Cecilia          	
Di Battista Alessia    	
Falci Alessia           	
Ferrè Laura           
Maggioni Elena      	
Marcialli Sara         	
Merlo Simona             
Passoni Rebecca          
Racano Chiara	
Radice Camilla        
Rivolta Michela         	
Simone Raffaella
Sormani Elisa
Spatia Carlotta        	
Suigo Giorgia          	
Tacchi Francesca         
Terranova Di Dio Valentina 
Turco Marianna    
Zara Francesca  

Angiolini Christian       
Aiosa Daniele            	
Amboldi Luca              
Barzaghi Gabriel         
Bazzani Riccardo

Airoldi Beatrice	
Andreotti Sara     	
Aquilecchia M. Angela
Battaglini Siria      
Capitanio Isabella  	
Castoldi Sara     	
Famà Alessia       	
Granata Martina	
Grassi Alessandra	
Hornaru Stefania
Martucci Michela
Monici Marta		
Moroni Giulia		
Randazzo Eleonora	
Rivolta Azzurra		
Salustro Sara		
Siddi Sara		
Simontacchi Alessia
Sormani Giulia
Torretta Federica
Urso Nicole	
Vitale Gaia		
Zanin Letizia
Maio Concettina 
Melluso Valentina

Amon Michael 		
Arrighetti Alessandro
Avelli Gabriele		
Boggiani Alessandro

Cafà Gabriel               
Castano Andrea           
Catalano Federico
Caterino Gabriele         
Covizzi Lorenzo            
Dall’Agnese Daniele      
Diani Mattia               
Dolfin Alessio            	
Dragonetti Andrea       
Giani Mattia             	
Iannella Riccardo         
Iseni Luca                  	 
Limongi Simone            
Maida Federico           
Morazzoni Marco       
Morganti Samuele       
Pacia Gabriele  
Nosdeo Riccardo          
Nosdeo Samuele
Rossi Riccardo   		
Scampini Alessio	
Scialdone Luca   	
Simontacchi Daniel 
Tapella Mattia
Tedesco Christian
Torretta Lorenzo 
Valenti Lorenzo
Zara Luca

25 aprile: Prime Sante Comunioni e Sante Cresime

Santa Cresima

Parrocchia S. Ambrogio in Vanzaghello
25 aprile 2012

Caramia Marco
Carturan Nicolò
Colombo Emanuele	
Covizzi Jonathan	
Cracco Jacopo		
Dal Ben Federico	
Elia Nicolas		
Fassi Alessandro	
Giusto Giuseppe
Grassi Davide		
Maciariello Domenico	
Mainini Riccardo	
Maiorino Pietro		
Mantegazza Francesco	
Merlo Alessio 		
Montagnana Matteo	
Pisoni Serghiy
Pistritto Angelo
Riggio Andrea 	
Sanguin Giacomo	
Sorte Andrea		
Stragapede Mattia	
Tacchi Danny
Tapella Thomas		
Tarello Nicolò
Tedeschi Loris		
Terreran Alessio 
Traina Simone		
Zara Stefano		
Zecchin Luca

	 	 Prima	
Comunione

Parrocchia 
S. Ambrogio 

in Vanzaghello
25 aprile 2012
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Chi difende gli innocenti? 
Bambini a cui viene imposto di venire al mondo con tecniche procreative 
disumane. Bambini a cui vengono imposti due mamme o due papà, se non 
la “famiglia aperta”. Bambini per cui I”înseminatore magari diventa il terzo 
genitore di una coppia lesbica...

ideologie

I “diritti umani” estesi al capriccio gay hanno un costo. E lo pagano i bambini

O la pensi come loro o “sei omofobo”. Da Washington a Roma c’è un solo capitolo in 
cui è impedita ogni opinione controcorrente, ogni pronunciamento democratico, ogni 
espressione di dissenso: l’agenda gay. In cima ai grattacieli del potere qualcuno ha 

deciso che, in nome di “diritti umani” estesi a capriccio, dobbiamo tutti obbedire a un pensie-
ro unico. Non puoi più dire che in natura esistono uomini e donne. Non puoi più dire che ogni 
bambino ha diritto ad avere un padre e una madre. Non puoi 
più dire che un figlio non è un mero oggetto del deside-
rio. Puoi dire soltanto ciò che volontà 
di potenza e di propaganda pensa-
no in materia di produzione e mer-
cificazione di “nuova umanità”. Per-
ciò sei dannato tra l’ultradestra se in 
Costituzione metti la difesa della vita 
“fin dal concepimento” (vedi Unghe-
ria) e non metti i “diritti riproduttivi” 
(vedi aborto). Perciò devi chiamare 
“matrimonio” le unioni dello stesso 
sesso. Perciò, devi riconoscere la 
biodiversità al mondo minerale, ve-
getale, animale, ma la devi negare 
agli esseri umani. Sono casi di tutti i 
giorni, martellati, uguali, diffusi dalle 
agenzie del dominio. 
È il caso della recente sentenza del-
la Cassazione italiana, sono i casi 
delle direttive Onu e Ue, che fanno 
obbligo alle legislazioni di adeguar-
si al dogma dell’indifferenziazione 
sessuale. Chi paga il conto di questa 
menzogna che è ormai regime di po-
lizia? Sono i bambini. Bambini a cui viene imposto di venire al mondo secondo tecniche pro-
creative disumane. Bambini a cui vengono imposti due mamme o due papà, quando non ad-
dirittura la cosiddetta “comune” o “famiglia aperta”. Bambini per i quali l’inseminatore diventa 
il terzo genitore di una coppia lesbica o la gestante che affitta il proprio utero diventa la “zia” 
nella coppia omosessuale. 
Chi difende “i diritti umani” degli innocenti?
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22 
Domenica

23 
Lunedì

 

24 
Martedì

25 
Mercoledì

 

26 
Giovedì

27 
Venerdì

28 
Sabato

29 
Domenica

30 
Lunedì

 

01 
Martedì

 

02 
Mercoledì

 

03 
Giovedì

04 
Venerdì

05 
Sabato

06 
Domenica

07 
Lunedì

 

08 
Martedì

 

09 
Mercoledì

 

10 
Giovedì

11 
Venerdì

12 
Sabato

13 
Domenica

14 
Lunedì

 

15 
Martedì

 

16 
Mercoledì

 

17 
Giovedì

18 
Venerdì

19 
Sabato

20 
Domenica

Calendario mensile maggi
o

aprile

III di Pasqua

V di Pasqua

Ss. Filippo e
Giacomo, ap.

S. Giuseppe 
lavoratore

S. Gottardo

S. Ciriaco di
Gerusalemme

S. Pio V,
papa

S. Atanasio

IV di Pasqua

S. Luigi M.G.
de Monfort

S. Fedele da 
Sigmaringen

S. Gianna 
Beretta Molla

Bb. Caterina
e Giuliana

S. Giorgio

S. Marco 
evangelista

VI di Pasqua

S. Antonino

S. Vittore

S. Nereo e 
Achilleo

S. Fabio

S. Maddalena 
di Canossa

S. Flavia
Domitilla

20.30: S. Messa del Gr. Padre Pio. 
20.30: S. Messa a Madonna in 
Campagna. Celebra don Paolo Milani.

Ascensione
del Signore

S. Mattia 
apostolo

S. Luigi
Orione

S. Bartolomea
Capitanio

S. Torquato

S. Celestino

VII di Pasqua

IN CORSIVO ROSSO; APPUNTAMENTI DIOCESANI 
O DECANALI. 
IN NERO: APPUNTAMENTI PARROCCHIALI.

Oratori aperti ma non organizzati.
15.00: Ritiro gruppo mamme in O.F. 

16.15: Incontro con i genitori e i Tutor del 
postbattesimale in chiesa parrocchiale.

  9.30: Consenso Zaffaroni Massimo e 
            Venegoni Alessandra.
10.00: Gelato Vito e Abenante Romina.

9.00: Prime Comunioni.
11.00: Ss. Cresime.

16.30: Battesimo Rossi Gabriele.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Cresimandi.

16.30: Confessioni e prove
	     dei Comunicandi.

11.00: Matr. Bertazzo Paolo e Gardon Sabrina.
15.30: Matr Milani Davide e Noè Silvia a 
Madonna in C. 
14.00: Partenza della Fiaccola Votiva.

Giornata mondiale delle Vocazioni.
21.30: Arrivo Fiaccola Votiva e Pro-
fessione di fede dei ragazzi/e di III 
media.

20.30: S. Rosario animato
dal Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato dal Nido 
di preghiera S. Domenico Savio. 

20.30: S. Rosario animato 
dalla Scuola dell’Infanzia.

9.30: Consenso Cosmotti Dario 
e Garascia Silvia. 18.30: S. Messa 
di Apertura dell’Eco della Missione

21.00: Adolescenti con Padre Attilio.

Festa della mamma.
16.00:Battesimo Ferro Mattia.

20.30: S. Rosario a Madonna in C.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 2a e 4a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: S. Rosario animato 

dai ragazzi/e di 3a e 5a elementare.

  Eco della Missione.
20.30: Processione dalla Madonna 
in Campagna e S. Messa del Centro 
Sociale  Anziani.

  Eco della Missione.
18.00: ACR Medie e ragazzi/e 5 el. in OM 
20.30: S. Rosario animato dalle medie.

  Eco della Missione.
15.00: Adunanza OFS e AC.

20.30: Processione e S. Messa 
Gr. Padre Pio (aperta a tutti)

9.00: Regnum Christi: direzioni spirituali. 
18.30: Chiusura Eco della Missione.

PELLEGRINAGGIO 
ORATORIANO DI FINE ANNO
in bicicletta a Mesero e Villa Annoni.

11.30: Battesimo D’Onofrio Noemy.
14.45: Riunione di presentazione dell’Ora-
torio Feriale per tutti i genitori in chiesa.
20.30: S. Rosario a Madonna in C.

20.30: S. Rosario animato
dal  Gruppo di Padre Pio.

20.30: S. Rosario animato 
dall’UNITALSI.

20.30: S. Rosario animato 
           da OFS e AC

20.30: S. Rosario animato 
dal Gruppo parrocchiale Vita.

20.30: S. Rosario animato dal 
Gruppo Mamme e Papà.



 

	 Inutile dirmelo. Proseguo, approfittando della sua 
buona disposizione d’animo: «E potremmo riprendere 
anche i no  stri incontri, due volte la settimana?».
Abouna Gabriel accetta facendo “sì” con la testa. Mi 
guarda a lungo, con quella bontà che mi ha sempre 
spiazzato, ma nella quale scorgo oggi una gravità in-
consueta.
	 Per la prima volta dopo mesi, affido a lui il mio cuore 
con fiducia. Il sostegno del religioso e la sua benevo-
lenza mi rassicurano e mi confortano. È una roccia a cui 
aggrapparsi in questo mare di prove.

	 Incoraggiato dell’incontro positivo, Anouar ed io met-
tiamo a punto uno stratagemma per ingannare la sor-
veglianza dei nostri guardiani a domicilio: il litigio ricor-
rente. Questo non si traduce in invettive, come vorrebbe 
l’uso degli screzi fra marito e moglie, ma con gesti o 
assenza di gesti. Nella nostra messa in scena mia moglie 
rifiuta ad esempio di fare la buona cuoca, dimenticando 
ad esempio di portarmi la cena!
	 Curiosamente, i nostri conflitti coniugali esplodono 
una volta alla settimana, in genere di sabato, e si con-
cludono sempre nello stesso modo: mia moglie va da sua 
madre a farsi consolare e io prendo l’auto per andare 
a cercarla. Ecco un’eccellente copertura per andare con 
lei alla messa. Qualche volta il “broncio” dura anche 
più di una settimana, e questo ci permette di incontrare 
insieme il nostro padre spirituale.
	 I nostri parenti sono preoccupati. E cercano di indurre 
Anouar a occuparsi di suo marito e a obbedire. 
	 Una sera, al termine di uno dei nostri incontri, dopo 
tre mesi di questi artifici, Abouna Gabriel conclude bru-
scamente e ci dice: «Bisogna che voi veniate meno spes-
so da me, è troppo pericoloso, per voi e per noi... Venite 
solo una volta alla settimana, oltre alla messa».
	 Non so come interpretare questa messa in guardia, 

ma non ho scelta, devo obbedire.
	 Qualche settimana più tardi, nuovo avvertimento del 
prete: «È necessario che voi veniate solo una volta alla 
settimana. Dovete scegliere fra i nostri incontri o la mes-
sa». Anche questa volta l’invito è un ordine senza appel-
lo. Scegliamo la messa, ma è un vero dispiacere dover 
rinunciare a quelle serate così ricche di insegnamenti 
spirituali.
	 Questa volta le istruzioni di Abouna Gabriel mi fanno 
riflettere. Non ha potuto prendere questa decisione di 
sua spontanea iniziativa. È una reazione che non gli so-
miglia. Perché è ritornato sui suoi passi dopo aver accet-
tato di ricominciare le nostre catechesi? Non è un uomo 
che prende decisioni in modo superficiale né senza aver 
meditato.
	 Si tratta dunque di qualcosa che è subentrato.
	 Vive in un convento, ed è probabile che i suoi confra-
telli abbiano avuto paura del pericolo.
	 Può anche essere successo che i fedeli della dome-
nica, messi al corrente della presenza di un musulmano 
alla celebrazione eucaristica, si siano allarmati e per 
paura di essere accusati di proselitismo abbiano fatto 
pressione sui monaci. Mi torna in mente un dettaglio a 
cui non avevo prestato attenzione, ma che la mia me-
moria aveva registrato da qualche settimana prima. Mi 
era parso che tutti i volti si fossero irrigiditi nel momento 
stesso in cui eravamo entrati in chiesa.
	 Altra coincidenza inquietante: Anouar ed io avevamo 
notato che all’ingresso della parrocchia c’erano ultima-
mente dei parrocchiani incaricati di fare la guardia e di 
non far entrare stranieri o spioni potenziali. Segno che 
la percezione di rischio era cresciuta, ed era probabile 
che la nostra presenza ne fosse la causa.

	 Posso comprendere questi timori e queste ragioni: la 
durezza della legge musulmana, la sharia, i rischi per 
tutta la piccola comunità cristiana. A me non sembrava 
una grande imprudenza frequentare la parrocchia. La 
mia sete di Cristo è tale che mi porta a minimizzare le 
paure. Ma quelle degli altri sono legittime.
	 Mi sento spinto da uno slancio irresistibile, che mette 
in secondo piano le obiezioni e i pericoli. Il mio obietti-
vo è chiaro: ricevere il battesimo e più ancora il “pane 
della vita”. È difficile da spiegare. È una forza che mi 
penetra e mi trascende. Aver superato tutte queste pro-
ve mi ha procurato un sentimento d’invulnerabilità, che 
porta con sé, ne sono consapevole, anche una parte di 
orgoglio.
	 È forse l’incoscienza che mi spinge a continuare il per-
corso religioso, a sperare che esista una via d’uscita da 
questa situazione, da qualche parte; sono determinato 

Proposta 
di lettura 
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a cercare con tenacia.
	 Con un briciolo di condiscendenza, mi stupisco tutta-
via di questi credenti paralizzati dalla paura. La paura 
per me è quasi incompatibile con quello che ha detto 
Gesù: «Non temete coloro che uccidono il corpo, ma non 
possono uccidere l’anima» (Matteo 10,28).

	 Una domenica a mezzogiorno, alla fine della messa, 
Abouna Gabriel mi fa segno di raggiungerlo nel coro. 
Mi fissa un incontro per il mercoledì successivo.
	 Per tre giorni, stupito per questo suo strano modo di 
fare, oscillo fra la gioia di rivedere in privato il religioso 
a cui sono affezionato e la paura di ciò che mi dirà: 
vorrà proibirmi l’ingresso in chiesa?
	 Il giorno dell’appuntamento, le parole di padre Ga-
briel mi fanno prendere coscienza della gravità del 
problema. Abouna Gabriel mi fa entrare nel suo studio 
e chiude la porta: «Quello che sto per dirti non deve 
uscire fuori da qui - mi dice senza preamboli - Devi pro-
mettermi che non lo dirai a nessuno... ».
	 Questo esordio è davvero enigmatico: io resto in si-
lenzio, lo stomaco sottosopra, aspettando il seguito.
	 «Tu non sei battezzato, ma sei un vero cristiano, senza 
dubbio migliore di me e molto più di tanti altri cristiani 
che frequentano questo convento - prosegue - Ma quan-
do si è cristiani bisogna obbedire al Cristo, e il rappre-
sentante di Cristo su questa terra è la Chiesa».
	 «Ebbene?». Faccio un segno di inchino, ma con un 
presentimento atroce.
	 «In nome della Chiesa, per prudenza, ti ordino di 
lasciare l’Iraq...».
	 Resto immobile per qualche secondo, fissando gli 
occhi di quell’uomo venerabile. Lo schock è tremendo. 
Anche nei momenti più neri degli ultimi anni, mai mi era 
passato per la mente di partire, di lasciare il mio Paese.
	 Mi sembra di essere Abramo, a cui Dio chiese di la-
sciare tutto. Solo che io non ho denaro e neppure un 
mestiere. «Si può discutere? La cosa è negoziabile?».
	 «No - mi risponde con fermezza - se ti opponi a que-
st’ordine ti opponi alla Chiesa».
	 L’argomento è forte. L’ecclesiastico lo sa. Per nulla al 
mondo vorrei trovarmi in contraddizione con la Chiesa, 
sono terrorizzato.
	 Un mio rifiuto rimetterebbe in causa tutto ciò per cui 
mi sono battuto in questi dodici anni. Non ho cercato con 
tanta energia di entrare in seno alla Chiesa - e Dio sa 
quanto l’ho pagata cara - per permettermi il lusso, ora, 
di disobbedire a quella che in fondo è l’unica delle sue 
ingiunzioni.
	 Quest’ordine inoltre mi viene da un uomo che amo, 
che stimo, che ha seguito il mio cammino passo dopo 

passo. Devo dunque avere fiducia in lui: l’ordine che mi 
viene impartito oggi è per il mio bene e so che è stato a 
lungo meditato.
	 Ora mi spiego perché Abouna Gabriel ha voluto li-
mitare i nostri incontri.
	 Non ho scelta. Devo sottomettermi, ma ho bisogno di 
tempo per elaborare tutte le informazioni e riflettere 
sulla novità. «Hai solo una settimana - mi dice il vecchio 
religioso - In sette giorni mi dirai cosa hai deciso. Se de-
cidi per il “sì”, la Chiesa ti aiuterà. Se decidi per il “no”, 
non dovrai più mettere piede in questa chiesa e dovrai 
rinunciare al battesimo». «Non conosco altro Paese», 
dico timidamente.
	 «Io ho viaggiato molto! - mi dice con calore - Pos-
so consigliarti. Ma sarai tu a scegliere. Ti voglio bene, 
enormemente, lo sai; se ti accadesse qualcosa, qui in 
Iraq, non potrei perdonarmelo, non mi rimetterei mai dal 
dispiacere. Tu sei il mio amico più caro!».
	 A queste parole sento che le lacrime mi salgono agli 
occhi, perché nei nostri incontri Abouna Gabriel aveva 
sempre vigilato a che la dimensione sentimentale fosse 
presente il meno possibile fra noi, tagliando corto negli 
slanci di affetto.
	 Ma questa sera, forse una delle ultime, noto con emo-
zione che non ha potuto trattenere lo slancio. Ha lasciato 
parlare il cuore. Questo mi consola un po’ della tristezza 
di questo prossimo trasloco a cui bisogna ormai prepa-
rarsi.

	 Rientrando a casa, la reazione di mia moglie sarà 
di paura e sconforto. Lo so. Come fare a convincerla se 
neppure io sono realmente convinto?
	 Se rifiuto di seguire la prescrizione di Abouna Ga-
briel dovrò rinunciare a dirmi cristiano. Ma l’idea di 
viaggiare mi rende terribilmente ansioso. Di che cosa 
vivremo? Senza una professionalità, senza un diploma, 
come potrò provvedere alla mia famiglia?
	 Quello che temo è di subire la condizione di rifugia-
to. Ho in mente le immagini dei rifugiati palestinesi, che 
ricevono il rancio e vengono trattati come cani. Non sono 
pronto ad accettare questa umiliazione e ancora meno 
ad abitare presso sconosciuti come parassiti, accettando 
che qualcuno si occupi di noi.

	 Dovevo aspettarmelo: la prima reazione di Anouar è 
negativa. Anche lei non sa lavorare: da noi c’è sempre 
stata una domestica che si occupa di quasi tutto, talvolta 
persino della cucina. E poi ci sono i bambini, di sette e 
due anni. Mia moglie sostiene che la fuga avrebbe gravi 
conseguenze fisiche e psicologiche sui nostri piccoli.
	 A forza di rigirare il problema da tutti i lati, una 
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constatazione s’impone: la nostra situazione attuale non 
è sostenibile, nella misura in cui desideriamo essere bat-
tezzati. Bisogna dunque riuscire a dominare il panico 
scatenato dall’idea dell’ignoto.
	 Per tentarle tutte e avere il cuore in pace, Anouar 
decide di fare un ultimo tentativo con padre Gabriel. Va 
da sola dal religioso, raccontando ai bambini e a sua 
madre che uscirà con la sorella, senza precisare quale.
	 Arrivando al convento, la madre dei miei figli imma-
gina di poter convincere il monaco a cambiare opinione.  
Sa di provare grande affetto per lui e di riceverne in 
contraccambio. Tuttavia, la risposta sarà la stessa: «Non 
c’è altra soluzione. Dovete partire. Altrimenti sarà la 
morte per voi, e ci saranno noie per la nostra comunità».

	 Ormai sono passati i sette giorni, e le nostre speran-
ze di un’alternativa svaniscono. Torno da Gabriel: «La 
risposta è, si’... Ma ...».
	 Esito.
	 «Non voglio essere un rifugiato!».
	 «Troverai un lavoro», dice Gabriel per concludere, 
invitandomi alla fiducia.

Preparativi in segreto

Baghdad, gennaio 2000

	 Nei primi giorni dell’anno comincio a pianificare 
metodicamente i preparativi per la nostra partenza, in 
gran segreto. Prego dentro di me di riuscire a tenere 
nascosto ogni passo di questi progetti.
	 Devo procurarmi i passaporti. Per ottenerli ho biso-
gno di un atto di nascita e di una carta d’identità, docu-
menti che mi sono stati confiscati dalla mia famiglia.
	 Mi manca anche un certificato di nazionalità. È un 
documento difficile da ottenere, soprattutto senza atto 
di nascita. Certifica che si è iracheni di origine o per 
matrimonio.
	 Per fortuna ho conservato il documento del mio servi-
zio militare. Questo pezzo di carta vale quanto un do-
cumento d’identità. Devo presentarlo a ogni controllo, 
ma non dovrebbero esserci problemi. Oggi mi darà la 
possibilità di ottenere le attestazioni richieste.
	 La mia famiglia non ha alcun contatto con l’ammi-
nistrazione; la considera uno strumento al servizio di 
Saddam Hussein. Non c’è dunque rischio che qualche 
indiscrezione comprometta i miei movimenti.
	 Avendo tratto insegnamento dall’episodio della Bib-
bia, in questi giorni faccio in modo di non lasciare nessu-

na traccia in casa. I due cerberi non devono sospettare 
di nulla. Tutti i documenti e il necessario sono nel con-
vento di Anouna Gabriel, ben custoditi. Un’altra precau-
zione che ho adottato è quella di non coinvolgere mia 
moglie nei preparativi, per non dare sospetti.
	 L’esperienza mi ha dolorosamente insegnato che non 
devo fidarmi di nessuno, e soprattutto dei miei vicini; 
resto sempre sulle mie. Per prudenza, sto attento a non 
lasciar passare più di uno o due giorni senza andare a 
trovare mio padre, a volte con un pretesto qualunque. 
Per uscire dal feudo familiare mi tocca percorrere più 
spesso la strada che mi separa dalla casa paterna.
	 Ciò che mi addolora è che mio padre ha atteso il 
momento in cui mi allontanerò per tentare di riavvicinarsi 
a me. In questi ultimi tempi mi sembra che abbia rimos-
so il sospetto dai suoi occhi. Qual è la parte di calcolo 
e quale quella di sincerità? Difficile dirlo. Può essere 
che abbia paura di me e che tema la mia vendetta. In 
questo caso è meglio per lui assecondarmi e mostrarmi 
affetto.
	 Nondimeno sento in lui il desiderio di rinnovarmi la 
fiducia. So che in fondo mi ama e sarebbe desolato nel 
perdermi. Ovviamente questo non passa attraverso le 
parole, e lui si è sempre mostrato avaro nel manifestare 
desideri e sentimenti. I suoi atteggiamenti, invece, tradi-
scono la volontà di un riavvicinamento, dopo la rottura 
degli ultimi anni. Come se volesse dimenticare il mio af-
fronto.
	 Da parte mia, io non posso dimenticare. Faccio dav-
vero fatica a dissimulare il mio odio per il male che mi 
ha fatto, abbandonandomi a un atroce e infame castigo.
	 E se mai mi fosse possibile il perdono, come potrei 
rac-contare a loro la straordinaria esperienza dell’in-
contro con Gesù di cui sono stato protagonista? Questo 
mi parrebbe irrealizzabile, anche perché supera il cam-
po della loro comprensione.

	 Dopo i passaporti, l’altra difficoltà da superare è 
l’allestimento dei bagagli. Anche in questo caso devo 
agire con discrezione assoluta. Non è possibile pensare 
di raccogliere i nostri effetti personali facendola in bar-
ba ai nostri secondini.
	 Per non dare nell’occhio decido di trasportarli con il 
contagocce, in un piccolo zaino che tengo sempre con me 
negli spostamenti. A ogni uscita, questo zaino mi permet-
te di portare vestiti e fagotti vari e di ammucchiarli da 
Michael, che ha accettato di farci da deposito.
	 Per il viaggio ho comprato una valigia. Si riempie 
a poco a poco fino a strabordare. Saremo obbligati a 
effettuare una cernita prima di partire.
	 Grazie a Dio, la sparizione dei nostri abiti è passata 
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inosservata. Siamo riusciti a difendere l’accesso della 
nostra camera a mio fratello e a mia sorella, non la-
sciando mai la casa incustodita a loro disposizione. Han-
no rispettato la nostra intimità coniugale.

	 Mi resta un’ultima questione da regolare prima della 
partenza, e non è un dettaglio: trovare il denaro. Non 
so quanto tempo durerà il nostro esilio, perciò mi serve 
una somma importante per sopravvivere per un lungo 
periodo. E non ho beni immobili né denaro liquido.
	 Ho pensato di vendere la mia auto. Ma Abouna Ga-
briel, al quale rivelo questo progetto, me lo sconsiglia; 
troppo evidente per la mia famiglia. Troppo rischioso. 
Bisognerebbe ottenere dall’acquirente che accetti di 
non ricevere subito l’auto, ma solamente il giorno della 
partenza, perché ne ho ancora bisogno per i miei pre-
parativi. Rischierei di destare sospetti. Quindi è escluso 
poter vendere la mia auto a un musulmano, e neppure a 
un cristiano. Preferisco rinunciare.
	 Non ho che una prospettiva: impegnare i gioielli di 
Anouar, che lei stessa mi offre spontaneamente. Esito. Da 
me stesso, non glieli avrei mai chiesti. I gioielli costituisco-
no la sua sola fortuna personale, la sua unica proprietà. 
In generale, le donne musulmane sono molto attaccate ai 
loro pendagli, agli orecchini, che sono gli unici beni che 
sono autorizzate a possedere.
	 Ho la consapevolezza che mettendoli nelle mie mani 
in un gesto assolutamente libero e spontaneo voglia fare 
molto di più: Anouar vuole darmi la sua piena adesione 
a questo progetto, nonostante i rischi che comporta. Fra 
il calvario della nostra vita quotidiana sotto sorveglian-
za e la strada dell’esilio, mia moglie ha scelto, e pro-
nuncia parole inequivocabili: «Sai che questi gioielli non 
sono niente di fronte all’amore che provo per Gesù, per 
te e per i nostri figli. Non si discute il fatto di sacrificar-
li».
	 Dovrò poi comprare gioielli falsi per lei, ma la ven-
dita di quelli veri ci frutterà una somma notevole: circa 
diecimila dollari. Il ricettatore sa che ho fretta e appro-
fitta della situazione per giocare al ribasso sul valore 
reale, ma il ricavato ci permetterà di guardare un po’ 
più serenamente al futuro.
	 Dopo questo gesto di generosità, ci vorranno tutta la 
mia pazienza e il mio amore per convincere Anouar del 
fatto che non possiamo portarci dietro le stoviglie, i piat-
ti e l’argenteria di casa a cui è particolarmente affezio-
nata. Alla fine riuscirò a persuaderla che non possiamo 
sovraccaricarci nella fuga.

	 Quattro mesi più tardi, siamo quasi pronti per partire. 
Ho scelto come destinazione la Giordania. Dopo aver 

preso le informazioni necessarie, ho capito che quello 
è l’unico Paese che non ha chiuso le frontiere all’Iraq. Il 
nuovo re, Abdallah Il, è in sintonia con i governi dell’Oc-
cidente, e i rifugiati sono una risorsa non respingibile, 
anche perché sono solo i più ricchi a riuscire a fuggire 
dalla dittatura di Saddam.
	 Non resta che recuperare i passaporti e decidere il 
giorno della fuga. Per ora tutto è filato liscio, ed è quasi 
un miracolo che la mia famiglia non si sia accorta di 
nulla.
	 Il giorno stabilito mettiamo in scena un ennesimo liti-
gio coniugale, e riusciamo ad andare a ritirare i preziosi 
documenti nella sede amministrativa.
	 La delusione è pari alla nostra attesa febbrile: il fun-
zionario dell’amministrazione mi dice con un tono neutro 
che non ho diritto di viaggiare né di lasciare il Paese...
	 Il colpo è terribile. Nello spazio di dieci secondi mi 
vedo perduto, come se cadessero davanti a me delle 
sbarre per il resto della vita. Sono disperato. Si tratta si-
curamente di una interferenza della mia famiglia...  Che 
aveva previsto il desiderio di fuga e di esilio da parte 
mia. Probabilmente sono stato segnalato all’amministra-
zione da mio cugino Hassan quando ero in prigione.
	 Nonostante il turbamento, provo ad articolare qual-
che parola, l’ultima speranza del condannato: «Cosa 
posso fare?».
	 La risposta è fredda: «La sola cosa che potete fare 
è andare a fare un reclamo nell’ufficio qua a fianco». 		
Improvvisamente, sentendolo parlare, mi ricordo che la 
corruzione è diffusissima nell’amministrazione irachena, 
soprattutto da quando l’inflazione ha falciato il potere 
d’acquisto degli stipendi. L’ho visto fare a mio padre 
molte volte, e so che il denaro permette di ottenere mol-
to. Perché non questa volta? Ora o mai più. Riprendo un 
po’ di sangue freddo e oso una nuova domanda: «An-
cora una cosa... Mi sapete dire a cosa è dovuta questa 
interdizione per me a viaggiare?».
	 «Dovreste saperlo».
	 «Ah! Sì, sì, ora ricordo. Mi ero fatto prestare denaro 
da qualcuno senza restituirlo, ma ora il debito è salda-
to».
	 In quel momento il mio cervello corre veloce - o la va 
o la spacca - l’immaginazione lavora. Noto che l’aver 
parlato di denaro ha improvvisamente destato l’atten-
zione del mio interlocutore.
	 «Allora vi sarà sufficiente andare alla polizia, che 
potrà aggiustare tutto», precisa il funzionario, improvvi-
samente conciliante.
	 Dopo un istante di esitazione, riprende: «Ma vi tor-
menteranno con domande e formalità. Se volete posso 
occuparmene io... ».
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	 Ci siamo. Ho visto giusto. Accetto la proposta del fun-
zionario e gli chiedo il prezzo di questo “favore”.
	 «Mezzo milione di dinari», mi risponde tranquillo.
	 Una somma esorbitante, che corrisponde a circa 400 
dollari. Faccio un rapido calcolo: il funzionario deve 
percepire uno stipendio di circa 3000 dinari iracheni 
al mese, e questa somma gli assicurerebbe una rendita 
esorbitante. Devo negoziare!
	 Dopo una breve discussione, siamo d’accordo su un 
quarto di milione, 250.000 dinari, di cui 150.000 ver-
sati subito e il resto al ricevimento del passaporto e dei 
documenti.

	 Uscendo corro da Abouna Gabriel a comunicargli i 
miei dubbi e la mia inquietudine: «E se domani farà finta 
di non conoscermi... ?».
	 «Domani vedremo - mi rassicura il religioso - per ora 
preghiamo perché tutto proceda. In caso negativo, stu-
dieremo la fuga verso il Nord».

	 Il giorno dopo sono di nuovo nell’ufficio del funzio-
nario, ancora con mia moglie e i miei figli. Sono teso. Il 
tizio mi porge il passaporto con il prezioso timbro. Ma 
leggendo più da vicino il documento mi accorgo che c’è 
una scritta enigmatica: «Non è lui il designato».
	 Non ne colgo il senso. Ma non è il momento di avere 
dubbi o indietreggiare. Esco con l’impiegato per met-
tergli in mano il resto del denaro, con discrezione. Ho 
come un retro-gusto amaro in bocca, il vago sentimento 
di essermi fatto fregare.
	 Ora ho il mio visto di uscita, ma che cosa succede-
rà alla frontiera giordana con questa strana menzione? 
Non oso chiedere, e in ogni modo non ho scelta.

	 Nel mio piano, la Giordania non è che una tappa. 
Una volta al sicuro, chiederò un visto per un Paese occi-
dentale, cosa che non è possibile fare qui in Iraq: quasi 
tutte le ambasciate straniere a Baghdad se ne sono an-
date dopo la prima guerra del Golfo, nel 1990.
	 Ho capito che dovremo attendere dei mesi, forse de-
gli anni, in Giordania, prima di poter ottenere un visto. 
Il denaro di molte famiglie fuggitive, che scappano dal 
regime, finisce in fretta e poi diventa difficile partire. 
Spero di riuscire a provvedere al nostro sostentamento.

	 La destinazione finale è ancora sconosciuta. Non co-
nosco alcuna lingua straniera, e mi sento disarmato di 
fronte a questo problema per me angosciante. Chiedo 
consiglio ad Abouna Gabriel, di cui mi fido ciecamente.
	 Ha una preferenza per l’Italia, dove ci sarebbe un 
suo confratello ad accogliermi. Ma per non tralasciare 

alcuna possibilità mi fa incontrare anche un diplomatico 
francese, Jean Pierre Bagaton.
	 L’uomo arriva al convento in bicicletta, per non dare 
nell’occhio. Parla arabo. Molto gentile, mi aiuta a riem-
pire dei moduli e mi propone anche, con mia grande 
sorpresa, un visto per la Francia.
	 Interdetto, rifletto alcuni minuti, per poi declinare la 
sua offerta. Avere un visto francese sul mio passaporto 
non potrebbe che contribuire a destare sospetti negli 
uomini alla frontiera. Infatti, mi è stato permesso di usci-
re dal Paese solo per un breve viaggio di andata e 
ritorno. Il visto per la Francia non mi pare prudente.
	 Dopo la partenza del diplomatico resto solo con 
Abouna Gabriel. È senz’altro una delle ultime volte che 
ci vedremo, prima dell’addio... Poiché fino a quel mo-
mento mi aveva lasciato assolutamente libero di sceglie-
re il Paese dove andare a rifugiarmi, eccolo improvvisa-
mente determinato: «Tu resterai in Giordania una notte, 
e il giorno dopo partirai per la Francia».
	 «E per il battesimo, la promessa che mi avete fatto?».
	 Era da tempo che la domanda mi bruciava in gola, 
ma non avevo mai osato esprimerla. Oggi è diverso, 
la prospettiva della partenza imminente scioglie i miei 
pudori.
	 La domanda è diretta, la risposta altrettanto.
	 « È troppo pericoloso - mi dice - farai una bella festa 
in quel Paese».
	 Con queste parole Abouna Gabriel frantuma le mie 
aspettative. Il battesimo è ciò per cui avevo lottato in 
quegli anni: tutti i miei sforzi erano andati verso quella 
meta agognata.
	 Ed eccoci a un passo dall’essere sradicati, obbliga-
ti a fuggire dalla nostra vita di sempre per un Paese 
sconosciuto, senza neppure la possibilità di ricevere il 
battesimo tanto desiderato.

Gli addii

Baghdad,19 aprile 2000

	 Durante quei quattro lunghi mesi di organizzazione 
della partenza, Abouna Gabriel mi aveva dato il per-
messo di recarmi da lui ogni volta che se ne presentasse 
la necessità.
	 Abbiamo passato insieme in rassegna le varie tappe 
con un unico obiettivo: sventare la sorveglianza costante 
della mia famiglia. Abbiamo diviso la fuga in quattro 
tempi, corrispondenti a quattro luoghi diversi.
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	 Mancano due giorni, mia moglie ha lasciato la casa 
con il pretesto di un nuovo battibecco, al fine di poter 
raggiungere la casa della sua famiglia d’origine e dire 
loro addio senza parole... La prova è una crocifissione 
per lei. È obbligata a lasciarli senza dire nulla, un con-
gedo nel segreto del cuore. Non avrà più modo di go-
dere delle grandi riunioni familiari del venerdì, calorose, 
in cui fratelli e sorelle amavano ritrovarsi. Si sente come 
un ramo strappato alla pianta, mi dice. L’ultimo legame 
con la sua famiglia sarà un foulard di sua madre, che 
porterà con sé. Ha promesso a se stessa di non separar-
sene mai.
	 Dopo aver pagato tutti gli intermediari, conto il de-
naro che mi resta, sono circa 4000 dollari, tenuti in custo-
dia nel convento. Con Abouna Gabriel abbiamo deciso 
che porterò con me 2000 dollari per il viaggio e che gli 
altri me li spedirà lui stesso attraverso canali ecclesia-
stici: li riceveremo quando saremo arrivati in Giordania. 
Alla dogana la cifra massima in denaro autorizzata è di 
200 dollari: giusto il necessario per un’andata e ritorno.
	 I bagagli sono da Michael, pronti per essere caricati 
all’ora della fuga.
	 Rimangono da prenotare l’auto e l’autista, possibil-
mente non iracheno. Dopo un po’ di ricerche trovo un 
giordano che non mi conosce e che mi aspetterà discre-
to in un luogo appartato della città, Al-Mansour, assai 
meno frequentato delle altre stazioni di taxi della città.

	 A lungo atteso e sospirato, arriva finalmente il giorno 
della partenza.
	 La mattina presto salgo in auto. Un grumo di ango-
scia mi stritola il ventre. Non ho quasi dormito. Per tutta 
la notte ho ripassato il programma minuto per minuto, 
cercando di prefigurarmi ogni imprevisto e ogni detta-
glio.
	 All’alba sono impaziente di passare alla fase ope-
rativa del piano, terrorizzato, pensando al rischio che 
faccio correre alla mia famiglia. Se per caso mi farò 
arrestare di nuovo, non avrò più alcuna protezione, al-
cuna sicurezza. Sarà la morte. E se mai la morte mi ve-
nisse risparmiata, sarebbe forse ancora peggio: dovrei 
subire di nuovo l’umiliazione di essere un meno-di-niente 
in seno al mio clan familiare. Fino a oggi ho coltivato 
con fervore il progetto della partenza, ma se tutto si 
rivelasse un fallimento non so proprio come potrei sop-
portarlo.

	 Risoluto, avvio il motore, deciso ad andare a prende-
re i miei figli e mia moglie. Da là, molto lentamente, e 
sorvegliando lo specchietto retrovisore per individuare 
eventuali segugi, guido fino al parcheggio, dove trovo il 

taxi ad aspettarci.
	 Nell’auto che ci porta per l’ultima volta da Abouna 
Gabriel la paura è palpabile. Nessuno dice niente. Ri-
sentiamo anche fisicamente della tensione delle ultime 
ore e di quelle che ci attendono.
	 Abouna è emozionato tanto quanto noi per questo 
istante solenne. Ci abbraccia con affetto e gravità. Per 
non scoppiare in singhiozzi ci accompagna molto rapi-
damente nella cappella presso l’altare della Vergine. 
Recitiamo insieme un’Ave Maria, le cui ultime parole di-
cono: «Prega per noi..., adesso e nell’ora della nostra 
morte».
	 Il tempo stringe. Ci scambiamo gli ultimi saluti con la 
promessa di darci notizie appena possibile. Mi si stringe 
la gola mentre parlo; probabilmente non lo rivedremo 
mai più. Nell’ultimo saluto Abouna ci prende le mani e 
ci confida la storia della sua vocazione: «Quando ero 
bambino - mi racconta posando la sua mano sulla testa 
dei miei figli - ero molto malato. E mia madre promise 
di donarmi alla Chiesa se fossi guarito... E anche voi - 
aggiunge guardandoci a uno a uno con affetto - anche 
voi chiedete al Signore un bambino da consacrare alla 
Chiesa».
	 Era quasi un modo di esorcizzare il pericolo per lui, 
invocando la protezione divina su di noi e proiettando-
ci già nell’avvenire, nella vita futura che condurremo in 
serenità, come spero di tutto cuore, al termine di questa 
fuga.
	 Poi il sacerdote ci benedice e ci spinge verso l’uscita, 
dandoci passaporti e denaro. Bisogna partire. Il tempo 
di richiamare il taxi e andare da Michael. A ogni vicolo 
e svolta dell’auto ho il terrore di vedere qualcuno che 
conosco, i miei familiari o i parenti di Anouar. Ma so che 
ormai non c’è più nulla che possa fermare il corso degli 
eventi. In caso di un incontro, non ci sarebbe nulla di 
strano da giustificare.
	 Per calmare l’ansia, posso solo rimettermi al Cielo e 
pregare Dio affinché ci accompagni lui fuori da questa 
città senza intoppi. Tutti i sensi sono in allerta, studio la 
strada con la coda dell’occhio e non posso certo rilas-
sarmi nel guardare fuori dal finestrino durante il breve 
tragitto che ci porta a casa di Michael. I minuti paiono 
ore. Scendiamo dall’auto e aspettiamo che l’autista si 
allontani.
	 Entriamo nella casa del commerciante senza dire una 
parola. Con un segno del capo il mio amico ci accom-
pagna a prendere i bagagli. Chiamo un altro taxi che 
ci conduca al quarto punto, quello da dove alla fine 
partiremo per lasciare definitivamente Baghdad.
	 I saluti con Michael sono brevi. Il giovane ci guarda 
allontanarci e ci fa un piccolo cenno di saluto con la 
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mano. Man mano che ci avviciniamo alla quarta tappa, 
mi sento più sollevato. Comincio a respirare regolarmen-
te quando vedo l’autista giordano che ci aspetta nel 
luogo convenuto.
	 Quando la vettura infila l’autostrada che porta alla 
frontiera, Anouar mi chiede una sigaretta, la prima del-
la sua vita! Anche lei ha sofferto l’attesa insopportabile 
di questo momento che spalanca le porte alla nostra 
libertà.
	 Filiamo verso nord-est a buona andatura. Le ore pas-
sano, scorrono con i chilometri. Più ci allontaniamo da 
Baghdad più si acuiscono i miei timori, focalizzandosi sul 
prossimo ostacolo: la frontiera. Che cosa accadrà? Que-
sta iscrizione enigmatica sul mio passaporto sarà causa 
del fallimento della nostra fuga e della mia morte?
	 Serro con inquietudine fra le mani le poche centinaia 
di dollari che mi restano in tasca. Questa somma è tutta 
la nostra ricchezza, da cui dipende la nostra soprav-
vivenza. Quanto tempo ci tratterranno? Decido di non 
pensarci.

	 Dopo otto ore di strada, ci avviciniamo alla frontiera. 
Chiedo al guidatore di fermarsi nei pressi di un risto-
rante. Non abbiamo molta fame, a dire la verità, ma 
penso che dobbiamo riprendere un po’ le forze e fare 
provviste per il seguito del viaggio, non sapendo cosa ci 
attende dall’altra parte della frontiera.
	 Nessuno di noi ha il coraggio di inghiottire qualcosa. 
L’angoscia ci ha tolto l’appetito. Ma la sosta ci fa bene: 
usciamo ristorati con i resti di quello che non abbiamo 
mangiato ben chiusi in un fagotto.

	 Al tramonto, finalmente, la frontiera si profila all’oriz-
zonte. Abbiamo viaggiato per circa dieci ore. Consumati 
dall’avventura e dall’emozione, sappiamo di dover an-
cora superare un’ultima prova, decisiva.
	 Prima dobbiamo pagare la tassa ufficiale di uscita 
che deve sostenere chiunque voglia allontanarsi anche 
solo per un giorno dall’Iraq. Quattrocento dollari per 
ogni adulto e 200 per ogni bambino. Per noi è un totale 
di 1200 dollari.
	 Pagando questa somma considerevole non ho alcu-
na garanzia di riuscita definitiva. Infatti, fra poco ver-
rà il passaggio più delicato: il controllo dei passaporti. 
Tremo all’idea di mostrare i documenti con quel timbro 
fraudolento, la cui efficacia mi pare ora piena di inco-
gnite.
	 Il doganiere ispeziona la vettura con aria sospetta, 
fa il giro esterno. Poi ci guarda in faccia uno per uno. In-
ternamente nessuno si muove. Anouar ed io tratteniamo 
il fiato, pregando per i bambini; Azhar resta saggia-

mente seduto e zitto.
	 L’ispezione è terminata, l’uomo mi fa segno di scen-
dere con il mio passaporto. Uscendo dall’auto getto uno 
sguardo impaurito a mia moglie. Le gambe non mi reg-
gono, tremano. So che questo è il momento critico; non 
ci sarà una seconda possibilità e, in caso di fallimento, 
sarà la morte.
	 L’acuta consapevolezza di essere a un punto di non 
ritorno punge dentro di me. Non posso tornare indietro. 
Cerco di assumere apparentemente un’aria disinvolta. 
Le viscere hanno le convulsioni. Porgo le carte...
	 Ancor prima di gettare l’occhio sul mio passaporto, 
il doganiere mi chiede il nome e lo digita sulla tastiera 
del suo computer. Mi sporgo lievemente, al di sopra del 
bancone, e leggo chiaramente il mio nome con una scrit-
ta a fianco: «Proibizione di viaggiare». Il panico s’im-
padronisce di me. Incapace di fare un solo gesto o di 
pronunciare una sola parola, sono paralizzato. Per noi 
quest’annotazione può certamente significare la fine del 
viaggio.
	 Silenzioso, il doganiere continua a guardare lo 
schermo del suo computer, consultando distrattamente 
le pagine del mio passaporto. Rientro nelle spalle, in 
attesa dell’ordine di arresto. Ma il funzionario continua 
tranquillamente il suo esame. L’attesa è insopportabile. 
Sto per scoppiare. Si ferma sul visto, guarda l’iscrizione 
dell’impiegato di Baghdad, sembra riflettere per qual-
che interminabile secondo, poi mi restituisce i documenti 
sorridendo.
	 Resto come una statua di sale. È un non-senso. Poi, 
bruscamente, mi si accende una lampadina in testa e 
capisco cosa significhi quella frase sul passaporto: «Non 
è lui il designato». Il funzionario corrotto a Baghdad ha 
scritto per il suo collega della dogana che l’uomo ricer-
cato e con l’interdizione di viaggiare non sono io, ma un 
altro, un omonimo.
	 È stata una frode astutamente architettata. Con una 
sorta di gratitudine retroattiva, rivolgo un sorriso di rico-
noscenza a quell’oscuro impiegato che ho sospettato a 
torto di avermi buggerato.
	 «Per caso avete qualcosa da mangiare?».
	 La domanda del doganiere mi riporta alla concre-
tezza. Gli sorrido a mia volta. La sorte è decisamente 
dalla nostra parte questa sera. O forse è stata proprio 
la Provvidenza a condurci fino all’ufficio di quest’uomo, 
che svolge una funzione certamente noiosa e mal paga-
ta, e che per di più mi dice di aver fame: «Non si muova 
di qui, torno subito!» gli rispondo in tono gioviale.
	 Una strizzatina d’occhio e gli porto tutta una serie di 
piatti che tenevamo nel bagagliaio. Al diavolo la pru-
denza! Sono talmente contento che sono pronto a tutti i 
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sacrifici. Quello del mio stomaco è quello che m’importa 
di meno.
	 Meravigliato da questa profusione di vivande inat-
tese, l’uomo non ci chiede neppure del denaro. Mi ero 
preparato a questa eventualità, perché non ero sicuro 
che quella menzione speciale sul passaporto fosse re-
golamentare. La corruzione ha talmente invaso l’ammi-
nistrazione pubblica sottopagata, che è diventata una 
pratica normale.
	 Quella sera sono le esigenze dello stomaco a dettare 
legge. Il mio interlocutore non si dà neppure pena di 
ispezionare i nostri bagagli, che contengono i pochi og-
getti di valore ai quali non abbiamo potuto rinunciare.
	 Una sola cosa lo intriga in un ultimo slancio di zelo 
amministrativo: perché mai portiamo con noi una tale 
massa di vestiti, se è per un semplice soggiorno il cui 
ritorno è già previsto a breve?
	 Trascinato dal suo buonumore non mi lascio desta-
bilizzare dalla domanda. Gli dico che, se vuole, di una 
parte potremmo fargliene dono, e poi se avessimo l’in-
tenzione di fuggire mai ci saremmo portati dietro i bam-
bini, con tanti pericoli.
	 Quest’ultimo argomento lo convince definitivamente. 
Risaliamo in macchina. Dico una breve preghiera di rin-
graziamento al mio angelo custode e percorriamo anco-
ra i pochi chilometri che ci separano dalla Giordania.

	 Se i miei calcoli sono giusti ci restano ancora tre-
quattro ore di viaggio attraverso il deserto di Amman. 
Lo percorriamo nel silenzio della sera, meditando sui 
fatti della giornata appena trascorsa.
	 Certo, non è la terra promessa, ma io mi sento felice 
e sollevato come Mosè dopo il Mar Rosso. Il mio senso di 
affanno al petto va diminuendo.
	 Non so che cosa ci riservi l’avvenire, ma ho l’impres-
sione che, lasciando l’Iraq, lasceremo alle spalle i dolori 
e le prove di questi ultimi anni. La tortura, la malattia, le 
sofferenze del carcere resteranno scritte indelebilmente 
sulla mia carne, ma tutto questo sembra ormai lontano e 
meno acuto.
	 Stranamente anche l’odio per la mia famiglia mi 
pare attenuato dalla distanza che si frappone fra noi.

	 È ormai notte fonda quando vediamo in lontananza 
le luci della capitale giordana. Chiedo alla nostra guida 
di indicarci un albergo a prezzo abbordabile.
	 Forse non abbiamo la stessa concezione di “abbor-
dabile”, perché l’autista ci lascia davanti a un hotel “Pa-
lace” che ha una camera a 100 dollari per una notte: 
una piccola fortuna, che corrisponde a un terzo del no-
stro budget rimanente!

Ma per ora siamo stanchi, incapaci di discutere e di cer-
care un’altra sistemazione. E rimandiamo all’indomani 
la ricerca di un altro alloggio. Ci corichiamo sul letto 
distrutti dalla fatica e dalle peripezie.

In esilio

Amman, Giordania, 20 aprile 2000

	 Il giorno dopo, ho due obiettivi: trovare la suora che 
ci ha indicato Abouna Gabriel e andare al vicariato 
apostolico di Amman, dove dovrò recuperare il mio de-
naro (gli altri 2000 dollari).
	 Prendo un taxi per raggiungere l’indirizzo indicato 
da padre Gabriel. Si tratta di un convento di religiose, 
mi aveva spiegato: «Tu suoni e chiedi di parlare con suor 
Maryam».
	 Dopo la scampanellata, si apre uno sportellino qua-
drato sulla porta, e compare il viso sospettoso e impau-
rito di una suora, senza dubbio di origine filippina.
	 «Non c’è. Torna tra un’ora», e richiude subito lo 
spioncino. È probabile che la mia faccia da iracheno 
abbronzato incuta timore.
	 Devo aspettare un’ora, e così decido di andare al 
vicariato apostolico. Ma non ho con me alcun documento, 
nessuna raccomandazione scritta, e dico alla segretaria 
dell’accoglienza che vengo da parte di Abouna Ga-
briel, che avrebbe dovuto lasciare qualcosa per me. 	
	 Sbalordita, la segretaria mi guarda come se venissi 
dalla Luna.
	 «Oh, non siete al corrente».
	 Evidentemente altre spiegazioni non servirebbero. 
Evito di insistere per non attirare troppo l’attenzione su 
di me.
	 Un po’ urtato da questo piccolo fallimento, torno al 
convento delle suore, ben deciso questa volta a farmi 
aprire. Nel frattempo, suor Maryam è tornata e accetta 
di ricevermi. La religiosa filippina mi apre la porta, con-
trovoglia, sempre con l’aria preoccupata. Mi conduce 
attraverso un corridoio fino a una stanzetta dove trovo 
la suora. Lei mi guarda con aria diffidente. Non sembra 
una persona delle più affabili... Ma dopo tutto me l’ha 
indicata padre Gabriel: devo aver fiducia.
	 «Sorella, vengo da parte di padre Gabriel, ho una 
lettera per voi». Gliela porgo sapendo che è il mio solo 
salvacondotto in questo Paese.
	 Sulla lettera c’è solo una frase: «Ecco una famiglia 
da aiutare»	 	 	 	

(continua). 



AFFARI ECONOMICI

per il restauro di s. 
rocco:  € 50. 

per i fiori:  € 100. 

per la madonna da giu-
lia e aurora:  € 50. 

La S. Messa in suffragio di Ca-
terina Merlo sarà celebrata 
mercoledì 2 maggio alle ore 
8.30.

in onore di s. antonio:  
€ 50.
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Numeri telefonici

Don Armando
(presso Oratorio maschile)                      	     0331.658393
Cellulare don Armando
(solo per emergenze)                               	    338.7272108
E-mail don Armando donarmando@parrocchiavanzaghello.it
E-mail sala stampa    salastampa@parrocchiavanzaghello.it
Suor Gabriella Belleri              	     	     333.2057374
Comunità Suore S. Giovanna Antida        0331.659825
Scuola materna parrocchiale              	    0331.658477
Patronato ACLI              	     		      348.7397861
Pompe Funebri (Gambaro)                   	     0331.880154
Pompe Funebri (S. Ambrogio)              	     0331.658912
Croce azzurra Ticinia                  	     0331.658769
Sito Parrocchiale                   www.parrocchiavanzaghello.it                  
Codice IBAN parrocchia  IT41P0335901600100000017774   

RITIRO DELLE TUTE 
PER LE MAMME 

CHE PARTECIPANO 
ALLA FIACCOLA

Le partecipanti sono at-
tese lunedì 23 alle ore 21 
in oratorio femminile.

RIUNIONE PER 
L’ORGANIZZAZIONE 

DELLA FESTA 
DELLA MAMMA

Si terrà lunedì 30 aprile 
alle ore 21 in oratorio 
femminile.

Si ricorda alle mamme 
che intendessero parte-
cipare al ritiro di questo 
pomeriggio che il ritrovo 
è fissato per le ore 14.45 
e non alle 14.15 come 
scritto erroneamente sul 
numero precedente.

LAVORO
Ragazza ventisettenne 
cerca occupazione an-
che part time, qualsiasi 
impiego. Per informazio-
ni contattare Valentina al 
348.2537108. ECO 

della Missione 
dal 5 al 12 maggio

Domenica prossima il programma
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settimana liturgica

Tempo di Pasqua - Festivo: anno B - Feriale: anno II - Liturgia delle ore: 3a settimana

23	Lunedì
	
		
		
		 Feria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 8,5-8; Sal 77: “Diremo alla genera-
zione futura la parola del Signore”. 
Gv 5,19-30

SS. Messe
  8.30	 Fogliata Emilia
18.30	 Per i lettori de “il Mantice”

24	Martedì
	
		
		
		 Feria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 8,9-17; Sal 67: “Conferma, o Dio, 
quanto hai fatto per la nostra salvezza”. 
Gv 5,31-47

SS. Messe
  8.30	 Famiglia De Battisti
18.30	 Testa Rosina e famiglia,
	 Milani Luigi e Torretta Maria

25	Mercoledì
	
		 S. Marco,
		 evangelista
		 Festa 
	 	 (rosso)

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
1Pt 5,5b-14; Sal 88: “Annuncerò ai 
fratelli la salvezza del Signore”. 
2Tm 4,9-18; Lc 10,1-9

SS. Messe
9.00: Prime Comunioni 

11.00: Ss. Cresime
18.30	 Marco (vivo)

26	Giovedì
	
		
		
		 Feria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 9,1-9; Sal 26: “Tu sei la mia luce 
e la mia salvezza, Signore”. 
Gv 6,16-21

SS. Messe
  8.30	 Tacchi, Galazzi e famiglia
18.30	 Lamperti Luigi 
20.30	 S. Messa Gr. Padre Pio per 
Carla Giani
20.30	 S. Messa per il 50° di matri-
monio della mamma di don Paolo a 
Madonna in Campagna.

27	Venerdì
	
		 Bb. Caterina
		 e Giuliana
		 Memoria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
Mezz’ora prima delle Messe.
Letture
At 9,10-16; Sal 31: “Beato l’uomo a cui 
è tolta la colpa”. 
Gv 6,22-29

SS. Messe
  8.30	 Famiglia Gabaldo
18.30	 Padre Enea e familiari

28	Sabato
	
		 S. Gianna 	
		 Beretta Molla
		 Memoria 
	 	 ( bianco )

Ss. Confessioni
dalle 16.00 alle 18.00.
Letture (Messa vigiliare Lc 24,9-12)
At 9,17-25; Sal 65: “Grandi sono le 
opere del Signore”. 
1Cor 12,21-27; Gv 6,30-35

SS. Messe
  8.30	 Dalla Riva Maria
18.30	 Grassi Marino e Milani Giu-
seppe, Rosa e Paolo Scrosati, Milani 
Luigi e Maria, Torretta Gianluigi, Mario 
e Luigia 

MATRIMONI
11.00: Bertazzo Paolo e 
Gardon Sabrina
15.30: Milani Davide e 
Noè Silvia a Madonna C.

16.30: Prove dei 
           Cresimandi.

16.30: Prove dei 
           Comunicandi.

BATTESIMO
16.30: Rossi Gabriele



Il giorno del signore

29	Domenica
                 	 IV di Pasqua
	      ( bianco )

Letture 
At 20,7-12; 
Sal 29: “Ti esalto, Signore, 
perché mi hai liberato”. 
1Tm 4,12-16; 
Gv 10,27-30

SS. Messe
18.00	 Paleari e De Maestri
	 Mainini Francesca
10.00	 Pro populo                      
18.00	 Marcante Maria, Garrasi Filadelfo

FIACCOLA VOTIVA 2012
21.00	 S. Rosario in piazza don Rampini.
21.20	 Arrivo della Fiaccola. Benedizione.
	 Professione di fede dei ragazzi/e di III media.

Giornata mondiale delle Vocazioni.
Oratori aperti ma non organizzati.

Il Pastore buono dà alle 
sue pecore la vita eterna.

CAMPEGGIO
ORATORIANO
Ricordiamo che sono 
aperte le iscrizioni per il 
campeggio estivo che si 
svolgerà a Saretto, in Val 
Maira dal 9 al 18 luglio 
per le ragazze e e dal 19 
al 29 luglio per i ragazzi.
I posti sono limitati a 30 
per ciascun turno.
I ragazzi/e dalla 5a ele-
mentare fino alle su-
periori che  volessero 
partecipare e hanno re-
golarmente frequentato 
la catechesi e l’oratorio, 
possono ritirare il modu-
lo in oratorio maschile.

Festa del Tesseramento
Domenica 29 aprile 2012 alle ore 12,30

Ritrovo dei soci tesserati 2012 e pranzo gratuito con :
- aperitivo
- risotto
- pollo allo spiedo
- patate arrosto
- vino e acqua 
- dessert, per finire in dolcezza, gentilmente preparato dalle signore socie partecipanti che 
sono tutte invitate a realizzare le torte più buone.
Le adesioni entro il 25 /04 presso il Centro aperto dalle 14,30 alle 18,30 
  
A seguire presso l’aula consiliare :
Commedia

L’INNESTO DELL’ETERNITÀ
Presentata dalla Compagnia
LABORATORIO di TEATRO della U3 di  Lonate Pozzolo



L a settimana degli oratori di s. luigi e S. Agnese

Pellegrinaggio 

al Santuario S. Gianna Beretta Beretta Molla 

a Mesero

Domenica 13 maggio
(in bicicletta) 

Ore 7.30: ritrovo in oratorio maschile
Ore 8.00: partenza per Mesero
Ore 9.30: S. Messa presso il cinema parrocchiale
Al termine della S. Messa visita al Santuario e venerazione delle reliquie della Santa. 
Partenza per Villa Annoni (Cuggiono).
Pranzo al sacco.
Nel pomeriggio Caccia al Tesoro a squadre per il parco e possibilità di vedere il museo 
della Villa.�
Rientro a Vanzaghello nel tardo pomeriggio. 
All’arrivo in oratorio gelato per tutti.

Quota di partecipazione in bici e con auto propria: Euro 3, comprensivo di buono gelato 
e offerta al Santuario.
Quota di partecipazione in pulman: Euro 8, comprensiva di buono gelato e offerta al 
Santuario.
È ovviamente possibile, per chi lo desidera, 
partecipare con la propria auto. Si prega co-
munque di consegnare il modulo di adesione

Per esigenze organizzative si richiede 
l’iscrizione tassativamente per il 6 mag-
gio compilando l’apposito modulo che 
sarà distribuito alla catechesi settima-
nale oppure alle porte della chiesa.

Siete tutti invitati alla  MerendaIn Bici. 
Alle 15.00 Gioco-Caccia al tesoro in bici per le vie del paese, con le proprie 
famiglie. Costo euro 5 a famiglia, comprensivo di 4 punti merenda (da trovare 
durante la caccia al tesoro)  e l’utilizzo dei gonfiabili in oratorio maschile.

Festa della Mamma 
domenica 6 maggio


